那时的她躲在雾气的玻璃，去看玻璃窗后隐隐绰绰的背影。
此时的她蹲在冰凉的石地板，用余光去看床上清晰的身型。
男生添了件外套，穿了黑色长裤，双腿斜搭在床边上，显得更长许多，鞋子也是白色的，画了一个大大的对勾，原先搭在床沿边的手放在了小腹上，指节微弯，腕骨清瘦，真好看。
说不清原因，水星有些挪不开眼。
直到房间的门忽然推开，遮挡住水星的视线。
戚远承进来，看见蹲着的水星，又转头，去看床上躺着的男生：“快了。今天病人多，忙不过来，你先在这儿帮忙盯着。”
水星愣了下，抬起头，去看支架上的点滴，还有不到五分之一。
戚远承调试了下点滴，跟水星嘱咐：“输完这瓶去隔壁找我，给他换新的。”
说完，戚远承关门先退出了房间，水星也直起身，一种巨大的喜悦感再次袭来，复原了割裂开的纤维。她原本想着书本太多，可以一本一本地搬，就能多下来几次，现在又不需要上下楼，她就可以明目张胆地留在这里。
水星小心翼翼地走到了床边，从边上拉了一把椅子，她坐在了他身边，低头，去看床上的人。
两个人此时的距离好近，男生脸色苍白，眉骨硬朗，大概是烧得有些晕，男生感觉到声响，眉头只是微微皱起，没有睁开眼。他的睫毛很长，也很密集，仔细看的话，右眼眼皮有一颗很浅很浅的小痣，漂亮得过分。
点滴还有六分之一。
“水。”他忽然开口。
因为发热，他嗓音低低，呼吸不匀称，说不清的模糊，他的手掌没有力气，上抬，手骨还是突了出来，不小心滑落，碰到了水星的小臂。
水星的心骤然一紧，又在跳了，闷闷的，挤挤的，又想要争先恐后地跃出什么东西，没想到他会念到她的名字，脑袋胀胀的。
他侧掌的温度真的高，轻轻一蹭都能把皮肤烫红。
水星弯腰，垂下头，嗯了一声：“什么？”
“……水。”
他呼出的气也是灼热的，烧在水星的耳朵上，搅得人乱乱的，原来是要水的。
说不上缘由，水星想让声音变得好听些，又只能压平语气：“知道了，你等一等，我现在去给你倒。”
床上的人没有反应。
水星叹了口气，在起身的一刹那，窗外的光斜射进来，正照射在他的胸牌上，亮晶晶的。
她忍不住眨了眨眼，视线重新落到他身上，光线照耀的中心是一只翱翔的雄鹰的图案，标了西城附中特有的校徽。
是昨天没看清的。
浅绿色的白色胸卡上，旁边是他的名字。
——高一（一班）
——盛沂。
第3章 . 第三场雨 月亮。
盛沂生病的那段时间，戚远承给她带回了这些课本，每天要抽查她的背诵情况，还有各科的题型，不会的地方都由戚远承教她，以至于水星没时间再去街头的书店。
蒋林英让戚远承别费那份劲，最晚下周就可以进学校了，但戚远承跟听不见似的，该拉着水星做题还是做，水星有了一个很好的理由经常徘徊在一楼自然也是乐意的。
只是，即使在一楼，水星还是没有跟盛沂说上话。大多时候，她都呆在戚远承的处方室里，只有极少数运气好的时候，她会被戚远承叫出去给病人们倒两杯水，又或者能在戚远承给盛沂打点滴多听到几句他们的对话。
周二下午，水星半杵在桌子上，面前摊着的是难解的物理题。
她对理科不太感冒，文科要好一些，视线落到窗户外边。
前几天下过雨，西城的天气转凉，临近四点半，盛沂还没有来，想想也是，男生的身体底子强，前天，他的烧就彻底退了下去，稍微注意点儿，其实不用总跑到这里。
正在想着，水星听到门外的戚远承在打招呼：“来了，坐里屋等我下，一会儿再给你打点滴。”
“嗯。”
话音落下，水星瞬间从桌面上支棱起来，是盛沂的声音，他来了。
戚远承在外边，她十分钟前才出去上过厕所，屋里是有水的，她没借口出去，只能挺着身子朝前倾了倾，水星感觉到自己的背部僵直，顺着没关严实的门缝，又探出视线。
他换上了秋季的校服外套，大体是纯白色的，小臂处有青绿色的斜标，男生的个子修长，书包是单肩背着的，手指扯在书包带上，视线微微瞥了过来，静了几秒，又转过头，掠过她的房间门口，落在了隔壁的门。
紧接着，水星的房门也被推开。
药品大部分放在处方室，这会儿盛沂来了，戚远承要进来拿东西，他弯腰，从抽屉里拿出消毒的工具，又匆匆一瞥，看到了药柜边的水星，脑袋都快贴到书面上了，提醒她：“看书就看书，爬那么近做什么？眼睛不要了，起来点儿。”
水星的本意是想避免让戚远承跟她说话，没想到她现在的姿势更怪，闷闷地嗯了一声，缓缓地直起身，脑袋还是耷拉的，她在看课本上的题目，原本就看不懂的物理题，此时的语序也像是乱了一样。
戚远承在边上配药，房间又安静下来。水星捏着书本的边角，慢慢卷了上去，低低地喊了声：“姥爷。”
戚远承的手一顿：“怎么了？”