夜幕降临，车子得以从机场处往回开。
他在路上收到几条臣妍的消息，借着红灯的间隙按亮屏幕。对方还是一堆照片，几句语音，最后以概括总结式的陈词结尾。
臣妍：[图片][图片][图片]
臣妍：[哭][哭]好累，鞋跟还是选高了，不过总算结束了
臣妍：我回去先睡会儿，醒了给你电话
……
卓灼不慌不忙回了个好，放下手机，扫了一眼街侧。
人造可控的工业产品远比月光星子可靠得多，路灯准时准点一排排亮起，将路面上的暗色全部照去。
车将要到明山苑门口，耳机又接通一个来电。
对面的人语调发飘，口齿还是清晰的，“卓灼？”
电话这头，卓灼听出来对方的身份也不急，慢悠悠地答，“在。”
周泽航说得诚恳万分，情真意切，“这个时间可能有点冒昧了，但是救人一命胜造七级浮屠……好兄弟，看在咱俩的年少情谊，能不能来接我一趟。”
卓灼忽然想起一句话：男女关系是一门很玄的事情。
他目睹过很多桩婚姻，也见证过很多种结果，归根结底，大概天下的夫妻都自有不同的相处模式，也有不同的交流模式。比如，他会很自然地同臣妍聊起男人的劣根性，人的劣根性。
显然，他这位一起长大的发小也有一套自己的处事办法。
“呼……总算得救了！”
餐厅门口，周泽航刚上车，立刻在副驾驶放松下来，身上一股浓重的酒气，不过人还算清醒，“我老婆说了不让我喝酒，但是大学同学这么远来一趟，真没办法。这种情况，也没法去找我和她的共同好友，想来想去，还得是你最靠谱。”
卓灼不慌不忙，扶着方向盘，等人系上安全带，“去我那儿待会儿？”
周泽航立刻笑起来，故作惊叹：“知我者，灼宝也！就去你那儿待一个小时，等酒气散点儿再走。”
他们俩上一回见面，还是周泽航的婚礼。
一起长大终究不同，两个人平时不多联系，见了面，相处模式还是跟学生时代没什么两样。
家里的灯刚亮，周泽航就率先霸占好最长的一方柔软沙发。
他闭上眼睛，还是不改话多的本色，“上学那会儿，感觉我每次一犯事儿，也是会第一时间想到你。”
“就因为你话少，人也靠谱，没想到一晃都这么多年过去了……”
卓灼不等人说完，扔给他一床空调被，“盖好，给你倒杯热水。”
周泽航就笑眯眯地对他敬礼，“得令！”
说着，又叹了口气：“来的同学基本都是建筑行业的同行，不喝也不行……成年人的社交其实是挺没意思的，动不动就是喝酒吃饭，好像不多喝几杯，就不够诚恳，也不够关系密切。小时候一直想长大，真到长大了，反而觉得这种应酬生活开始俗气起来。”
他终究喝了点酒，开始不受控制地胡说八道，试图拽住好友的手：“别告诉李攸啊，她最见不得我喝酒……这年头，谁还没点儿秘密了，对吧？”
卓灼没有答话。
他神色不变，递去纸杯，稳稳当当，“把水喝了。”
周泽航一饮而尽，竟还记得要老老实实地道谢。他笑着摇头，闭上眼睛，困得已顾不上听他说话，继续自己的絮叨：“……不用管我，一会儿我自己走。”
客厅的灯被清醒的人关上。卓灼换上家居服，却没急着洗漱。
他坐在卧房书桌前，对着屏幕，久违地燃起一支香烟。并没有抽几口，只是静静地捏着、掐着，旁观火星在手中燃烧。
“别跑！小崽子，你是哪家的？！”
卓灼听到楼下保安大叔的叱责声。
有小孩子趁着夜色，拿着石头，试图对私家车做些并不道德的事情，被抓了个正着。
……
是的，这世界上，没有完美的人，也不存在没有秘密的人。
或许今天晚上不该走这一趟的，就不会记起什么——比如，高考结束的、那个好像永远都没有尽头的那个夜晚。
他曾经在漫山云雾中将一半的秘密拆解给别人听，另一半的秘密埋葬在深处。那是潮湿空气、阴灰色的沉默、铁锈味的失眠……永远不可能再弹完的《月光》。
有人在沙发上因酒精的作用沉沉地睡去，变作静默的花苞，就有人静静地站立许久，陷入溃败与理智的挣扎中，因即将到来的别离，因一句哥哥，站在失控的悬崖边。
卓灼掐灭了烟头。
那夜，他差点亲吻了那朵玫瑰。
第41章 C41 拿铁。
客厅里传来些微的响动，大概是周泽航翻了个身，因为之后响动只有一秒就归于沉寂。
卓灼早就自我领悟是个平常人。
……
“……哥哥，能随便弹一曲吗，就当是临别的赠礼。”
臣妍软趴趴地靠着沙发背，说的断断续续，笑容也不比以往机灵，整个人昏昏沉沉。
她自高考庆功会归来，借着撒酒疯的劲头提出请求，嘀咕半晌，又在不断流淌的琴声中安稳睡去。
月色很好，正适合用琴声吟咏赞颂。
卓灼是直觉做的选曲，琴声同样停在阴云流动过的一秒。他在静默的空气中起身，想去收回茶几上的水杯，顺手送去薄被，却先一步看到陷入沉眠的心上人——