是妹妹，是朋友的女友，也是心上人，这理性也无可否认。
少女脸颊酡红，毫无防备，姿态放松。长长的T恤将她整个人松松垮垮地包裹，左手垂落在地，安静得仿佛没有知觉，任人宰割一般。
卓灼绷直薄唇，什么也没有想，站在沙发前，整个人像绷紧的弦。
临别二字在耳边起起伏伏，他面无表情，沉静地俯身，不断地靠近，坠落，使距离渐渐缩短，又在最后一秒，以食指代替，沉静得像羽毛划过。
……
有些秘密可以泄露，有些秘密，则因它本身的不道德，应当被永远埋葬。
时至今日，卓灼早已敢于面对自己的那点无法回避的卑劣。
那部他们一起观看的第一部 电影，主角家丁最终在镜花水月的唱词中认了命，但世界上总有不服输的理性主义，能在任何时刻做出冷静的判断。
事在人为，应当看的是眼前。
她认为这是一场成年人之间互有好感的，时机恰巧的感情，他就乐于顺此发展，对于暂时并不平等的感情投入无甚在意，并乐意护送她一直走下去。
最终，此刻的卓灼肩膀微微放松，将烟头丢进垃圾桶，平静地进了洗手间。
月光变作白日，秋初起风时，臣妍累得精疲力尽，风尘仆仆地提着行李箱出了机场，第一反应早就不如许久之前的注意形象来的纯粹。她扫视片刻，看见了接机的人，几乎恨不得一个猛子扎进对方怀里，什么头发、衣着，都是排在之后的事情。
单方面喜欢一个人的时候，恨不得将自己塑造成完美的形象，在一起后，又恨不得展露全部的自我，这一直是颠扑不破的真理。
“我回去了的第一件事一定是躺平！”
坐上副驾驶，关了门，与秋风隔绝，臣妍长出一口气，意志坚定地说完，手指间兴许还沾染了点海岛特有的湿咸，半天没有解下自己脖颈上的项链。
卓灼在后备箱帮她放好行李，坐上驾驶座，刚好看见人一脸疲惫，还要反手吃力地与长发搏斗的状态，干脆很自然地伸手，微微倾身，帮忙扶过头发搭过左肩，为她解起细细的长条链扣。
动作力度恰好介于平稳与旖旎之间。
男性指腹特有的干燥灼热泛滥，后脖处的皮肤更不同于手指手臂的活跃，长时间处在被忽略的状态。骤然被触碰，臣妍控制不住，微微抖了一秒，下意识地哆嗦，像被突然挠上一爪。
不过，她也尽力抚平心口那点涟漪，适应得很快，侧过身供他操作。
“好了。”项链最终落于她的掌心，微妙的气氛终结于一句‘谢谢帅哥’。
去时全带的夏天的衣物，回来时同样也是短袖，卓灼将自己的夹克给她，又变魔术一般，塞给她一杯热的拿铁。
“这么贴心……怎么办，我就只剩主办方送的精华礼盒给你了。”
夹克在她的身上，几乎变作一件短裙。
臣妍下巴被迫藏进衣领，还要笑眯眯地看他，打量了一会儿，道，“诶，我真不是吹捧，你真的比那群小孩好看，”想了想，还继续补充，“包括那群偶像明星。”
她这一次去，别的没学到，从那位精明强干的、明显和她们性取向一致的男化妆师口中学到不少夸张的‘彩虹屁’。晚宴后的默认社交时间，化妆师反客为主，直接变作场面上的领导者，带着她和一梦在人群中穿梭，网红和十八线明星通通招呼不误，东一句‘达令’西一句‘亲爱的’，甚至还有熟识一点的男性朋友，被他叫做老婆。
“男的能当老婆，女的能当老公，”一梦看出她的迷茫，自若地为她解释，“娱乐圈常态。”
臣妍茫茫然接触到全新的知识，尚不能懂其中的乐趣，干脆记下许多与美丽帅气有关的四字词语。而如果要考虑发挥的对象，显然面前这一位是最合适的。
可还没开口，夹克衣兜里她放着的手机先响起来。
臣女士的声音在耳边随着车行忽强忽弱，问她回来没，又问她是否吃饭，要想活得健康长久，必须少吃外卖云云。
臣妍作斩钉截铁的发誓状，字字果决，“今天肯定不吃外卖，我保证！”其实是投机取巧，在最前面加了两个字。
“去哪儿吃，”电话挂断，卓灼语调平稳，熟练地列起她喜欢的食物，“还是，回家做？”
他自然而然用上回家这个词，使臣妍抿了抿嘴，又瞬间眼睛一亮，“你手艺怎么样？”
卓灼控制车身转进左侧车道，随口答，“还可以。”
当然，之后的事实证明，这句‘还可以’明显是谦辞。
臣妍自问做饭不差，唯独不擅长烹调一切与高压锅有关的食品菜肴，在她眼中，这基本等同于高难度三个字，普普通通的一只锅，就是能令人天然地生出畏惧感。卓灼却能从容地操作它，炖出一份汤鲜味美的冬瓜排骨，同时炒好几个菜。根据他本人所说，是长年累月的独居生活锻炼出来。
她品着舌尖的美味，充作那个被惊艳的对象，发自肺腑地表达自己的感触，“灼妃，你还有什么惊喜是朕不知道的。”
灼妃淡淡且内敛地一笑，雍容大方。
臣妍惊觉自己错过太多，连着在他那儿蹭了余下几天假期的饭，待最后一天，终于不好意思地说，“明天收假，晚饭你回来吃吗？我来负责。”