“站近点。”傅商昭顺手将念湖牙揽过去，接过她手中的伞，帮她撑开，“你可以用这个挡风。”
书包内的书不能淋湿，念湖牙更不可以被雨淋湿。
“不舒服随时和我说。”傅商昭压下伞面，垂眸看念湖牙毫无血色的唇，肤色也苍白，像下一秒就能被风吹跑的模样。
“……别走了，我背你。”
傅商昭取下肩膀的书包，拎在手中，后退一步蹲下：“上来吧。”
他另一只手撩起书包肩带下方的调节带，避免跌落到地面。
出于私心，念湖牙没有拒绝。
她环住傅商昭脖颈，双手握紧伞柄，上面还有他指尖触碰后留下的温度。
雨重重地砸在伞面，接连绽开水花，过了片刻，再从边缘跌落。
今天她的情绪一直起起伏伏，处于生病虚弱的时候，她更容易觉得委屈，产生的短暂幸福感也被疲惫一点点吞噬。念湖牙收回视线，侧过头打了个哈欠，眼角泛起生理性的泪花。
风时不时会吹向他们，发丝缠绕几瞬，无风的时候才分开。念湖牙半睁着眼睛，下巴不小心蹭过他头发。
嗅到的气息若有若无，叫人难以忽略。
和小时候一样，他身上有股很淡又好闻的淡香。
四岁的念湖牙表达喜欢更直接一些，不管是开心、撒娇还是难过，都很自然地伸出手抱住傅商昭。
不过他应该不记得了。
念湖牙提起一点精神，悄悄捕捉空气中的那点气息。
似乎是柠檬味。
和她今天吃的那颗糖味道有些相似。
她要做一张这个气味的留香卡，留住回忆。
这样以后每次翻开日记本，她都会回到这一瞬间。
念湖牙没头没脑地开口：“好喜欢柠檬味。”
下一秒，傅商昭给出回复：“比如今天中午吃的柠檬糖？”
“嗯。”
初尝可能是酸的，但对念湖牙而言，那是最独特的甜味。
是她最喜欢的。
“如果我把这件事告诉虎皮，”傅商昭侧头，朝着她的方向轻笑一声，“它可能从早到晚都要把自己泡在柠檬里，变成一只柠檬做的小鸟。”
念湖牙顺着他的话去想象，成功被脑中的画面可爱住。
“它一直都很喜欢你。”
虎皮唯一会说的那句“哥哥”，就是念湖牙教会它的。后来其他人再教，它却怎么也学不会了。
念湖牙手下一时松了力气，没拿稳伞，被风吹得一晃，她轻轻叹了口气。
“其实我后来回去过。”
在寒假的时候。
当初走得太匆忙，念湖牙甚至来不及和他们好好道别。
那天念松云回家路上突然出了交通事故，接到消息的瞬间，外婆外公连行李都来不及收拾，就带着她赶去医院。
至于念湖牙的爷爷奶奶，他们正在国外旅游，哪怕等他们最快速度赶回来，也会耽误念松云的治疗时间。
外公外婆和念松云关系不算差，帮忙照顾了几天。这么一折腾，等情况稳定下来，已经到了开学季。
“……但好像去得太晚了，我没找到你们。”
那几天下着雪，她伤心欲绝，只要看到某个物品，联想到与他们相关的记忆，眼泪就不受控制，纸巾用完几大包。
“没关系，现在我们重新遇见了。”
想起某些记忆，念湖牙咽了口口水，试探着询问：“以前那些事情，你都还记得吗？”
傅商昭不假思索地肯定：“当然。”
“我还记得我们之间的一个约定，本以为不会实现了。”
念湖牙在记忆中翻找片刻，称得上是约定的，只有一句，她迟疑着说：“一起去看海？”
回答她的，是带着笑意的一声：“好。”
那句约定，其实有个前提。
——“要和最喜欢的人，一起去看海。”
念湖牙的脑中开始循环播放那段回忆。
好不容易缠到傅商昭松口同意看海，她又开始询问他是不是最喜欢自己。
起初他抿紧唇沉默着不说话，后来垂下眼不看她，就差将烦字写在脸上。
他肯定是不好意思了。
四岁的念湖牙这么想着，决定不再为难他。
但念湖牙不确定，他是否对彼此曾经说过的每一句话都还记得清楚。
见她沉默的时间有些长，傅商昭又开口道：“一言为定。”
念湖牙摇头，试图忘记一些让她羞耻的回忆：“嗯。”
说话间，他们走到校门口，保安室窗户的玻璃挂满了水珠，恰好一束光从云层穿出来，一半落在玻璃上。
雨水在光的照射下，变得五颜六色。
念湖牙拿出请假条，敲响门。
是那位最严肃的保安大爷打开门走出来，接过纸条，看了一眼上面的请假内容，叮嘱她：“注意安全。”
“好的，谢谢您。”
紧闭的校门缓慢移动，留出供两人并排行走的通道，他们在街边看了一圈，没有庄清姿的身影。
念湖牙抬手，摸了摸仿佛被烟熏火燎的嗓子，莫名生出它下一秒就会冒烟的错觉。
学校出门右拐第一家奶茶店门面外，放置着一张小桌子，为防止它不被雨淋湿，老板撑起一把巨大的伞，有不少被突然的阵雨困住的路人都站在伞下躲雨。