又一辆车顺着道路飞驰而来，傅商昭扶着念湖牙肩膀，带她退到安全区域，飞溅的棕色污水就倾洒在不远处的地面。
“刚才下雨，来学校的路程可能堵车，我们再等等。”
傅商昭问她：“想喝果茶吗？”
念湖牙说不出话，肯定地点头。
听见交谈和脚步声，老板从柜台后直起身，露出温和的微笑，既不太过热络，又能让人察觉到真诚：“欢迎光临。”
念湖牙捧住温热的果茶，看向透明玻璃外的景色。
帽檐影响她视野的可见范围，念湖牙摘下鸭舌帽，正面摆放在桌面。
街道上路人和车辆都行色匆匆，被雨困在伞下的路人拿出手机，拍摄难得一见的太阳雨。
雨滴在光的照射下化为光点，闪烁着降落。
再等一等，或许会见到彩虹。
她咬着吸管，又喝下一大口果茶，润了润嗓子。
今天这样的天气，很适合坦白。
但她还是不由自主的紧张。
一想到到时可能面临的场景，她就会回忆起噩梦里的情节。
念湖牙心事重重地叹了口气。
像是一个信号，坐在她身边的傅商昭放下手，松松搭在桌面，食指微动，转头看她：“有什么让你不开心的事情，其实都可以和我说。”
念湖牙刚准备说话，附近嘈杂的声音透过门缝传进来，混合着小孩的哭叫，伞下躲雨的人们纷纷闻声侧头。
小孩丢掉伞，一屁股坐在还非常潮湿的地面，闭着眼嚎啕大哭：“我就想要！你给我买！”
念湖牙在心中默数，一，二……
一只手将小孩从地上拉起，他衣服背面都变得脏兮兮的，向下滴着水。
男人冷着脸，另一只手撑伞，手臂还挂着一把花里胡哨的儿童伞。他用力擦去小孩屁股上湿漉漉的水，再狠狠拍下去。
哭声顿了顿，下一秒，他嚎得更大声了。
哪怕隔着玻璃，念湖牙都觉得耳朵嗡嗡作响。
男人站在一旁冷静看着，等他哭累了停下来换气，才开口：“走不走？”
“我不！你说话不算话！”
小孩嗓音都变了调，他一甩手，手腕上表盘折射阳光，强光在念湖牙眼前一晃，刺得她闭眼偏头。
浅棕色眼睫都被染成金色，哪怕闭上眼，光的存在感仍然强烈。
跃动的光斑突然消失，空气中的百香果气味更为浓郁了许多。念湖牙等了几秒钟，才睁眼。
眼睫扫过他掌心，傅商昭蜷起手指，收回手。
有人推开门走进来，被隔绝的许多声音在这几秒清晰传入他们耳中。
“行行行，给你买。”
小孩打着哭嗝，怀疑地抬头：“真的？”
“真的，别哭了。”
站在门口的客人终于收起伞，抖掉大部分雨水，才踏进来，带上门。
即便如此，小孩的声音还是听得真切，他举起手，语气自然地撒娇：“要抱！”
男人低头说了句什么，他被棕色雨水染得深深浅浅的手仍然执着高举着。
念湖牙垂下眼，指尖顺着桌面上防烫卡通桌垫的线条描摹。
余光里，男人终于弯腰，抱起他。
……真好。
哪怕全身湿漉漉滴着水，也能肆意妄为地被偏爱。
“脸盲的事情，我一直没告诉他们。”
不间断的雨声中，念湖牙的声音很轻，双手交缠在一起。
泪水顺着脸颊，落在原本就没干的布料上，浅棕色围巾晕开的那团深棕色，像一朵正下着雨的乌云。
念湖牙自己甚至都没反应过来，一直等舌尖尝到咸味，她才恍然回神。
她没想哭的。
“好讨厌我自己。”
“我是胆小鬼。”
念湖牙向着墙壁那面偏过头，飞快用手背擦去眼泪。
她只敢表达喜悦、赞赏等比较正面的情绪。而那些因为某些举动引发的所有不开心，她怕仅仅只是自己太过敏感的缘故。贸然坦白，说不定会给其他人带去本不应该的负面情绪，所以她只敢压抑在心底。
“但大家都很喜欢你。”
傅商昭不假思索地说。
我也是。
“而且，你不是胆小鬼。”
“说真的，你善良但坚定，勇敢且温柔，是我见过最完美的人。”
傅商昭从口袋找出一包崭新的餐巾纸，扯开包装，先抽出一张纸递给她。
是小卖部很常见的那种带着香味的餐巾纸。
念湖牙用整张纸盖住脸，眼泪在纸上晕开两道波浪。
剩下的纸，在她手忙脚乱擦眼泪的时候，傅商昭放到了她膝盖上。
念湖牙还没来得及掀开脸上的纸，它就自己主动跌落到她手中。
“我的感受等于大家的感受，我相当于大家。”
“你可以随便找个人问，得到的答案肯定和我一致。”
念湖牙眼角还挂着泪，闻言被他逗笑了：“那样好奇怪。”
“但这是实话，我是认真的。”
“我听过很多人夸奖你。只是大家都比较内敛，大概是怕真实的那一面表现出来会吓到你吧。”
傅商昭低下头，对上她的眼睛。
“你值得我们的喜欢。”
伞下躲雨的路人不知什么时候都离开了，阳光温柔地勾勒他的面部轮廓。