雨来势汹汹又迅猛，走时也悄无声息。
“其实没关系。”
“做自己就好了，喜欢你的人，会包容你的一切，只要是和你有关，他们会觉得都很可爱。”
“何况，你并没有你自己认为的那么糟糕。”
“因为脸盲可能认错人也没关系。”
“我可以主动打招呼。”
念湖牙吸了吸鼻子，眼睫湿成一缕一缕，眼圈和鼻尖都泛着红：“本来我不想哭的。”
“你这么一说，我待会真的要哭得止不住了。”
像是附和她的话，她话音还未落，眼泪流得更为汹涌。
有几缕不听话的碎发黏在脸颊上，念湖牙手指拨弄几次，都没把它捋开。
头顶传来轻柔的触碰，不听话的碎发在他指尖下变得服服帖帖。
傅商昭低垂眼帘，带着笑意看她，只是平常的眨眼，都生出些含情脉脉的意味：“那我们就去晒太阳。”
“小虎牙，”他的目光越过念湖牙，看向玻璃外的天空，“你转头。”
空中悬挂一道彩虹，正在人们的注视下坚定地闪闪发亮。
“别怕，勇敢地坦白真心，不管结果如何，你都挑战了自己，这本就是极大的进步。”
念湖牙还在生理性地抽噎，她敲敲晕乎乎的脑袋，握紧拳头为自己鼓气：“好！”
“而且，你一定会迎接很好的结果。”
念湖牙托着下巴，眼睛时刻关注街道车辆的颜色、车型和车牌号，同时不忘在心中打腹稿。
注意力都转移到其他事情后，泪腺终于不再作乱。
单单如何开头这个问题，就卡住了念湖牙。
“坦白真心……好难啊。”
墙上的挂饰是毛绒的小熊，念湖牙把所有毛向下顺，原本在微笑的小熊就变成凶巴巴不高兴的表情。
念湖牙的表情也和小熊一样皱着眉，嘴角苦恼地下压。
“难道我要和他们说，我很没有安全感，我需要很多很多很多的爱，哪怕把我淹没也没关系。隐晦的爱意会让我患得患失，最好直接地用语言、动作表达，让我知道，我是被偏爱着的吗？”
念湖牙把脸埋进手臂：“好奇怪，我肯定开不了口。”
“我教你。深呼吸，不看他们，不要动摇，一口气说出来。”
“他们肯定会觉得愧疚，因为平时对你的不关心和忽略，才会导致这么多年过去还不清楚你的情况。那时你可以适当地，表达出一点任性。”
“这一点，在所有熟悉的人面前都适用。”
“至于爱，那本就应该是你能拥有的。”
“那不是任性。”
墙壁上皱着眉的小熊被捋顺，重新露出明媚笑脸。
“我明白了，感谢你。”念湖牙双手合十，目光恳切地直视他，“你一直有传递给我勇气和力量。”
“……我这次是真心想说谢谢的！”
傅商昭无奈地一哂：“我也不是什么情况都勇敢。”
比如在表达喜欢这点。
念湖牙端着磨砂质感的透明杯子，用勺子捞起一大块果肉，闻言按住他的手，鼓着脸摇头。她加快咀嚼的速度，迅速吞咽：“你要自信一点！”
“我听你的。”傅商昭唇角笑意更甚。
“不过下次，如果你想和我表达感谢，其实可以换种方式。”
闻言念湖牙从善如流改口：“有你在真好。”
道路上的车辆缓慢前行，距离他们走出校门，已经过去了十几分钟，逐渐接近下课时间。
念湖牙有种直觉，不出五分钟，庄清姿就会来接她。
吃掉最后一块芒果，她戳戳傅商昭：“我有一个小要求。”
“在我面前，你可以直接说。”
“可以麻烦你，这几天晚自习下课后，顺带帮我把当日的作业送来吗？”
傅商昭笑，伸手揉揉她头顶：“乐意之至。”
“阿姨应该快到了，”傅商昭端起还剩一半的果茶，捞起对面座位上的书包，推开门，回头看她，“我们去路边等。”
念湖牙把杯身和吸管分类扔进垃圾桶，重新看了眼墙上的挂钟：“你先回学校上课吧，不然下节课要赶不上了。”
“对了，围巾——”
“你先系着，晚上再还也来得及。”
空气中满是潮湿的泥土气息，与半枯败的叶片混合着，在阳光照耀下，蓬松挤压，碰撞上升。
细高跟踩在地面，咔嗒一响。庄清姿接到电话直接从公司赶过来，卷发被风吹乱纠缠在一块，她也没心思整理。
傅商昭主动开口：“阿姨好。”
“小念。”她在车上就看见了念湖牙和旁边让她觉得有些眼熟的男生，“你好。”
“谢谢你照顾小念。”来不及细想他是谁，庄清姿温和地表示谢意，握住念湖牙发烫的手指，又贴贴她额头。
确实很烫。
“您来我就放心了，我先回去上课。”傅商昭取下书包，随意举起鸭舌帽往头上一扣，礼貌地道别，以免念湖牙错过最佳治疗时间。
一路上，庄清姿都始终紧握念湖牙的手。
需要抽血化验时，念湖牙提前闭上眼，咬紧牙关。冰凉的酒精在皮肤上来回擦拭，手臂因为紧张发着抖。
从小到大，她在一众嚎啕大哭的小朋友中间格格不入，哪怕害怕，也倔强地不掉一滴眼泪，每次都会被护士夸赞勇敢。