他总是默默观察着，下意识模仿着自己父亲那伟岸的形象。
他想成为俞建州，成为一个和他一样永远自信、运筹帷幄的人。
这一刻，这座山就这么在他眼前坍塌了。
俞明川回了神，他顿了顿，对赵叔说：“让他自首吧，那笔钱我不要。”
“你不要怎么办呢？”赵叔气急败坏，他觉得这完全是未曾吃过一天苦的公子哥自以为是的混账话。如今这样的世道，没有钱你算什么呢？没有钱你什么都不是。
“你别跟我胡闹，”赵叔道：“听我的，将钱拿着，出国，至少把书读完，你爸爸……我们再想办法。”
“赵叔，”俞明川重复了方才的话：“我不要这笔钱。”
“你……诶……你这孩子……”
无论赵叔怎么劝说，俞明川都没有接受这笔钱。他主动将信息汇报给了大使馆，给父亲争取了一定量的减刑。
在俞建州入狱前，俞明川被送去了美国，他终于知道了华盛顿的冬天会有多冷。
在北美和西欧之间穿流的北大西洋暖流无法给俞明川狭小的公寓带来一丝热气，廉价的公寓房租无法负担，房东停了暖气。
华盛顿夜里最冷的时候，温度有零下几十度，东风一刮起来，整间屋子都在哗哗作响，水管子里出不来水，因为内部被一根完整的冰柱冻住了，要用扳手不断地敲打，直到冰碎成块，然后被流水冲出来。
他在夜里写论文、接笔译私活，有时候冷得实在受不了了，便从水管里接冷水冲脸，因为零度的冰水，比已经冻僵了的手脚暖和的多。
这个时候，他突然没有朋友了。
向来对他好言相对的朋友渐渐与他疏远，大家都是精明的上层社会精英，从不做不利于自己利益的选择——一个倒台官二代的儿子，前程是一条死路，还有什么必要结交？
俞明川独自走在飘雪里，白色的雪花落在他的衣领、他的眼睫，比寒冬更冷的是人心。
他一直从冬天走到了夏至。
七年过去，那段寒冷刺骨的日子渐渐远了，如今他怀里有一团火，于是走到哪里都明媚如六月盛夏。
他重回了他本该站立的制高点，他依然有钱、有地位、有名声，甚至还有一个少年时深爱的女孩。
什么都太过美好了，美好到不真实，美好道近乎荒诞，只有极其偶然的时刻，手机日历自动弹出提醒，二十号，探监，那串刺眼的字符让他恍然感到那阵熟悉的凉意，原来这场无尽的冬日还未终结……
“你想去看看爸爸吗？”程蒙轻声问道。她看到了俞明川的日历，每个月的二十号都用一只黑色的记号笔标注出来，备注的那一栏是空荡荡的，没有任何行程安排。
程蒙细心地留意到，没到这一天来临前，俞明川情绪都会发生巨大的波动，他变得更加沉默寡言，他们在床榻上拥抱的时候，他比任何时候都要凶狠，他的手用力地捏着她的骨头，令她痛疼得忍不住求饶，他总是怕她痛的，只要她一喊，不管她是不是在撒娇，他都会慢下来，然后含着她的耳垂，温柔地抚慰着她，但这次他不退步，他像是陷入魔障一样沉溺于绝望的节奏里不知停歇，等他终于停了下来，去洗手间冲凉，程蒙昏昏沉沉地躺在床上，她听见俞明川的手机传来她从来没有听到过的提示声，撑起身去看，看见了那条事项提醒——“20号——探监”。
程蒙感觉俞明川将她抱得更用力了，他好像要拆开她的每一根骨头，然后强硬地拼凑进自己的身体里。
程蒙弯过手臂，去抚摸俞明川的脸颊。
俞明川将脸贴她的锁骨上，温热的液体重重地砸在了她的脖颈上，让她想到读书时的那次停电，俞明川牵着她一步一步走完黑夜里的阶梯。
她听见俞明川低声说：“好，我们一起去看看爸爸……”
“好。”程蒙亲了亲俞明川的发鬓。
第56章 （二更）
监狱地处W市边缘荒芜的小镇，吉普车沿水泥车道行驶, 道路很窄, 两侧种一排白桦树，每一棵树干上都生长着密密麻麻的眼睛一样的皮孔。
远处沉沉的乌云是这条道路的尽头, 那里静默地矗立了一座砖红色牌坊式大门，没挂招牌, 周围是四五来米高矮的浅灰色围墙，墙顶上有一只亮红灯的摄像头探了出来。
一位年轻的武警官兵正在站岗。
俞明川在入口处停下车来。
警卫敬礼道：“请出示出入证。”
“我是来探监的。”俞明川给警卫员看了相关文件。
“哪位？”
“俞建州。”
吉普车继续向院内行使, 内院门禁森严, 有三道门, 最外面是一扇紧闭的铁栅栏门，再往里是一道电动不锈钢伸缩门, 最里面才是大门。内院并不大，仅仅只有六栋楼。其中四栋是旧楼房, 三层高, 坡顶砖墙, 每栋单独成院落, 前方留了一片空地，供犯人放风使用。旁边两栋则是新建, 有六层楼，白色外立面。这里关押的大多是职务犯，甚少人来，地上有大量的积水和浅黄色落叶。
一位中年军官在车门外迎接他们。中年军官的年龄同俞明川父亲相仿，面部肤色焦黑, 有严重的皱纹和晒斑，一双敏锐的鹰眼炯炯有神。他的步伐既稳又沉，站立的时候两手紧紧贴在裤缝的两侧，中指和食指上呈蜡黄色，那是老烟枪特有的标志。