“你父亲今天的状态要好一些。”他站在车头前微微点头道。
“谢谢周叔关照。”俞明川从车上下来。
军官抬了抬手，示意俞明川不必同他说这种客套话，然后他扭头看向程蒙，说：“今天来了一位新朋友。”
“是，”俞明川说：“我们打算结婚了。”
“哦？”周叔有些惊讶，他以为以俞明川的性格，建立一段亲密关系应该需要更长一段时间。
他再次打量程蒙，这个身材高挑、皮肤白皙，五官小巧的年轻女孩，她有一头浓密的海藻一样的卷曲长发，穿着白色雪纺衬衣和水粉色长裙，看人的时候嘴角带着温柔的笑意，是一个很迷人的姑娘，他微笑地问：“你们领证了吗？”
“还没有。”俞明川说，“但快了。”
“按道理说，只有家属才能探病。”周叔看向程蒙，与俞建州多年的情谊此时占了上风，他网开一面道：“这样吧，你们进去一下，看一眼，马上出来。”
俞建州的监室不大，单人间，十平方米左右面积，收拾得很安静，与监狱相比，看起来更像是一间卧室。房间正中央是一张床，浅蓝色床罩，床头挂着向日葵的拓印画像。墙壁经过特殊的处理，裹上一层柔软的棉花，以防止房内的犯人采用极端的方式结束自己的命运。
单人床边立着一只无液输液架，窗户下是一张小桌子，上面没有放书，空气里漂浮着浓重的消毒水的气味。俞建州就坐在书桌旁的轮椅上，由一位中年护工阿姨推着。
程蒙看向他，在他的脸上，她可以清楚的看到俞明川冷峻和坚毅的源头。
他的眉骨高耸，鼻梁很高，中部有一段突起的骨节，耳垂很薄，耳背上长了一颗小痣，下巴偏方，呈现标准的国字脸。他与俞明川最大的不同之处在于眼睛，俞明川眼睛是属于母亲的，漂亮多情，眼尾很长，向上扬，这个男人则是丹凤眼，眼皮单薄，内眼角很尖，蒙古褶收住了眼中的精光。
他穿着一身浅蓝色的病服，一动不动地坐在那里，脖子和他的身体好像脱了节，他的头拼命地向一侧转动，可他的身体却是僵化的动弹不得。这是阿尔兹海默病症第三阶段的典型症状，缄默、四肢僵直。
他对周围的一切毫无反应，在他们进入了房屋依然保持着方才的姿势，眼珠执拗地转向窗外，对儿子毫不在意。
程蒙心口发胀，难以将眼前这个男人和记忆里的那一个联系在一起。
她曾见过一次俞建州一面，他的背影。
那是高二某次月考后的家长会，省里最有名气的重点高中门口，聚集了一排程蒙说不上来名称的小轿车，其中最耀眼的一辆车有一串特别好记又打眼的车牌号，比那车牌号更令人瞩目的是车头上摇曳的，两只鲜红的红旗。俞建州从车上下来了，穿着黑色的西装和深棕色皮鞋，裤脚上的折线笔直，鞋面一尘不染。平日对他们一向严苛地他径直向学校大门走去，没有回头。
其他人议论着——“那个人是俞明川的爸爸吗？”
“好像是的。”
“好帅啊！”
“是挺帅的，好有味道。可是……他好老啊，快跟我爸一样大了。”
那时她想，如果时光待俞明川足够温柔，许多年以后，他大概就是这副模样。但她从没想过，许多年真的过去了，俞明川的确成长成她预想的形象，可俞建州却变成了现在的模样。
“小俞先生，您来了。”一位中年护工道。
“爸爸怎么样？”俞明川问。
“还不是老样子了，”护工阿姨回答道：“今天给他下了阳春面，没加一丁点肥肉，也没有加猪油，同荷包蛋、卷心菜一起煮的，可也不肯吃多少。”
俞明川走了过去，端起桌上那只不锈钢大口碗，“我来吧。”
俞建州看也不看俞明川一眼，他转着脖子，背对着俞明川。俞明川用筷子绕了些面条，往俞建州的嘴里送去，俞建州的嘴唇紧闭着，汤水从他的唇缝间滴在了浅蓝色的衣领上。
俞建州已经完全不认得俞明川了。对他而言，俞明川和他眼前的桌子、板凳没有任何区别。他不愿意吃。俞明川用纸巾擦干净他衣领上的水渍。
俞明川低声对俞建州说话，医生说，虽然他不对外界做出反应，但是他能听见他的声音。亲人的声音是最好的刺激，可能会缓解他的病情。
俞明川说：“我上一周去了一趟长沙，一共拿下三个项目，都是新兴电子行业，还算不错。再下一周，我就要结婚了，我问过律师，您还是不能参加我们的婚礼，我很抱歉……”说到这里，俞明川的声音沙哑了。
程蒙将手放在他的肩膀上，感觉着他肩膀在她的掌心下微微颤抖。无论俞明川说什么，俞建州始终没有反应，他的眉毛低垂着，无精打采地凝视前方。
“不过我会把婚礼录下来，带来给您看，这样您也算和我们在一起了。你见过她吗？她是我的高中同学。”俞明川捏了捏程蒙放在他肩膀上的手，“她应该会是你喜欢的女孩，很漂亮，还非常的优秀，现在是实验室的研究员，主攻海尔茨默综合证，我们现在很好，所以您一点都不用担心。您在这里一个人，我总放心不下，不知道您好不好……”俞明川顿了顿，似乎在抑制那胸腔里汹着的悲伤，低声道：“爸爸……”