江怀越怔然，他甚至没有意识到，又是一个冬至即将来临。
冬至既至，过年也已经不远了。
杨明顺察觉到一丝异样，跟在他身后不断问长问短，他皆以沉默应对。直至跨出院落那一刻，杨明顺无奈叫道：“督公，小的过两天想向您告假。”
他止住了脚步，诧异回头：“有事？”
“就是，冬至那天……小的想留在这里和大家吃顿饭，然后天黑前进宫，第二天再回来，成吗？”他言语间有些吞吞吐吐，神情也局促。
江怀越沉寂片刻，只问了两个字。“小穗？”
杨明顺尽管已经比以前成熟了一些，但谈及此事，还是腼腆地笑，又祈求道：“最近进宫时候少，已经好几天没遇到她了，还请督公开恩……”
江怀越看着眼前这个一笑眼睛就弯的少年，想说些什么，但最终还是只点了点头，就转身离去。
“多谢督公！”杨明顺喜悦的声音从后面传来。
*
江怀越在西缉事厂待了两天，连府邸都没回。身子还是没有完全复原，夜间尤其容易咳嗽，吃了一些药，却都不起作用。
冬至那天黄昏，杨明顺和姚康带着众人来向他敬酒，知道他近来有恙，特意叫下人给江怀越换了热茶。他却执意重新倒上了一杯酒，对着众人，一饮而尽。
热闹的宴席还未散去，杨明顺已经迫不及待地告假，众人已经都知道他和小穗的事情，因打趣问及什么时候真正结为对食。杨明顺红着脸摆手：“我说你们真是闲得无聊了，我结对食又不请客，你们难道还想着要来讨酒？”
姚康带头起哄：“真是抠门惯了，咱们这些人也算是出生入死的兄弟了，居然连杯酒都不给！以后有事可别叫我们帮忙啊！”
“得了得了，到时候跟你们说一声就行，哪里需要那么多礼数！”杨明顺笑嘻嘻地向江怀越作揖，“督公，我先走了啊！”
江怀越沉默点头，看着杨明顺兴致盎然地离开了西厂，过了片刻，起身道：“你们再吃会儿，我回去休息。”
姚康等人却纷纷说既然已经吃得差不多了，自己也该回家陪伴家人，毕竟冬至本应该阖家团圆。
江怀越怔了怔，道：“好，那你们，都回家吧。”
*
众人各自散去，厅堂内很快只剩他一人，他坐了会儿，才出门叫来马车，回到了自己的府邸。
灯火辉煌间，仆人们都在忙着过冬至。他们没有料到他会忽然回来，便询问是否用过饭了，江怀越径直走向那个已经被尘封三年的院落，只吩咐说，取一坛桂花酒来。
红绢蒙盖的酒坛送到了房中。
他坐在空荡荡的屋子里，打开了酒坛。琥珀色的佳酿缓缓注入青瓷杯中，浮沉了丹桂的香息。
浓郁似梦，迷离荡漾。
天色越加昏暗了，房中窗帘低垂，黯淡得犹如夜间。他点亮了一支蜡烛，看着烛火摇曳晃动，喝下了第一口酒。
入口清醇，继而馥郁甘甜，萦绕舌尖。
他知道，家乡的酒向来是这样。
甜而烈，在不经意间渗透心魂，让人迷醉沉沦。
起身，从柜子里取出了那个沉甸甸的红木雕花妆奁箱，缓缓打开，金色流光，珠翠生彩。他将妆奁箱放到了桌上，一个人对着满箱首饰发笑。
随后，从怀中取出了一直没再打开过的银质盒子，手指轻按，盒盖翻开。
桂花早就枯萎不成样，嫣红的相思子亦变成了暗红近似黑色。
在那个盒子里，还存放了一叠折得极为狭长整齐的纸条。
他怔坐许久，终于伸出手，取起一张，慢慢展开。
一片空白。
又一张。
——八月初七，李大人宴请同僚数人，席间与方主事因猜谜起争执，砸碎白瓷杯一双，打落牙齿半个。同日，河北来京的成大官人唤六名姑娘作陪，喝酒无数杯，最后却说钱袋被偷，拿不出银子，被妈妈叫人打出门外。八月初九，鸿胪寺郑大人相邀出游，诉说家中妻子善妒，将小妾撵走等事情，中途谎称酒醉，想趁机轻薄，所幸其脚下踩空，摔下台阶鼻青脸肿……
簪花小楷娟秀可人，却絮絮叨叨记录了那么多无聊的杂事。
这就是她曾经作为他的探子，给他提供的讯息。
又一张，依旧是茶余饭后的闲聊，楼内新近养的黄鹂叫声动听，引来客人投食。
再一张，诉说户部官员对她轻薄，还将她衣衫扯坏，询问这样的行为是否可以请御史大人弹劾。
他低着眼帘笑，看一张，喝一杯酒，然后又将纸条放到烛火上，看着它慢慢引燃，慢慢烧掉。
“明时坊夜间灯火如昼，笙歌欢愉暖如三春。明日酉时，盛装静候大人。——相思”
一张接一张，展开复燃烧。
在保定，他曾收到过的信，那张画着银色雕花盒的信笺，以极细小的字迹写着那句话：我想你了，大人。
他的手指在颤抖，这珍藏已久的信笺，最终也如同那些纸条一样，最后看一眼，烧掉。
饮下的酒已经烧得喉咙都痛，可是他偏偏不醉。
为何不能沉沦饮醉，醉后不知白昼黑夜，不分辛酸甜美，只愿忘却一切，却连这微小的奢望都不能实现。
火焰亮起又熄灭，满盒纸条尽成灰。