但爱一个人，怎么会知足。她既想抚平他灵魂的痛，也想拥有他日常生活里清浅的愉悦。她今晚才看明白，他仍是负着枷锁在同她相处，她拥有不了他这种简单而浅薄的快乐。他或许都留给记忆中的余婉湄了。
陈烟桥开了口，声音低得几乎被铲雪的声响盖过，“过来。”
倪芝怔了怔。
陈烟桥叹了口气，“丫头，过来扶我一下。”
他仍保持着歪靠在车镜上的姿势，斜着身子，弯着腰。刘海掉下来，覆得眼睛都是阴影，显得有些颓然和不利索。
听他这语气，像是磕着哪儿了。
想他腿脚不好，手腕也没力，会不会是撞得时候扶不住，又闪了腰。
倪芝登时抛开别扭的情绪，三步并作两步上前，她那双上挑的丹凤眼都眯起来，写满了担忧。
她刚扶上他的胳膊，还没来得及用力掺他，就觉得腿给他勾了一下，因为还在坡上，脚底下冰面又滑，生怕俩人一起摔了。
懊恼自己过去扶他又不站稳。
等她后脑勺被陈烟桥托着，整个人被他揽在怀里，仰靠在车门车窗上时候，倪芝才回过劲儿来。
陈烟桥的眼神里难得透着些许戏谑，唇角也勾了勾。
俩人颠了个个儿，他把她压车窗上了。
陈烟桥眯着眼睛教训她，“觉得我老了，这么轻易就能扭着？”
倪芝：“……”
她原以为他不会哄她，没想到他能这么为老不尊，这种小男孩儿干的装受伤的事儿都能干出来。
而且还倒打一耙。
她眼里尽是他的影子。
两人对视一眼，似乎又许多言语想说。
却说不了了。
熟悉的烟草气息靠近她，陈烟桥仗着两人现在的姿势，他完全把她按在车窗和他之间。两人唇齿间还残留着甜糯的醪糟汤圆味儿，紧贴着的脸颊倒是冰雪又滚烫的，吻着呼吸间都是雾气升腾，雪落下来又融化了。
今年的第一场雪，格外甘甜。
倪芝回过劲儿来，别开脸不看他。
陈烟桥放松了手，撑在旁边玻璃上，把她的头发上粘的雪花往下扑棱，又落到她围巾上，大衣上。
倪芝不看他，嘴里却不饶他，“烟叔，你怎么就不肯问我一句，究竟怎么了。”
陈烟桥当然看出来，她情绪不佳。
“你想说了自然会说，我不问。”
倪芝拿他之前说的话，“烟叔，你不是说了吗，让我一样样教你？”
陈烟桥知道她要说什么，沉默了一会。
“我确实做不到。”
“你都是骗我的。”
陈烟桥站直了些，语气无奈，“没有。”
他勾着她的腰揽她起来，面对面站着让倪芝靠他怀里。
“丫头，到我这个年龄，我更想解决问题。”
倪芝还是放不下最开始的问题，“那以后工作生活地方呢，我也想解决。”
陈烟桥轻笑一声，他说得很轻飘，“你要想，就跟我回成都吧。”
倪芝抬头，险些撞到他下巴，有些不可置信地看他。
“真的？”
他说的毫无分量。
陈烟桥不再看她，眼睛里映着路灯。
“丫头，你能听出来我不确定。我都不确定的事情，我不想轻易承诺。承诺是件最无用的事情。”
倪芝又听出来一丝难过，这件事说到这个份上，她也不愿意再继续说，伤了两个人感情，本来是件为未来憧憬的事情。
她双手慢慢抬起来，在他背后环住。
“那就等你确定了，再告诉我。”
听见陈烟桥答应了一声。
她心里忽然安定下来，然而对于余婉湄的影子，她仍是个疙瘩。
有些心不在焉地在车镜子上画几笔。
头顶传来低笑，胡茬刮蹭了她额头。
倪芝一瑟缩。
陈烟桥看她躲，故意多扎她几下，“你这画的什么？”
倪芝歪着头，自己也看不出来。
一派鬼画符。
“大概是只猪吧？”
说完倪芝在指尖上呵了口气，用手指融化雪花，真的往猪的方向画去了。
陈烟桥打击她，“还不如刚才像呢。”
俩人真像低龄情侣一样打情骂俏了，倪芝又觉得陈烟桥实在是有些气人，比如他能假装闪了腰。如果他想，不知道以前在小姑娘面前多么荷尔蒙泛滥。
到底是岁数大了，逗她几句，陈烟桥也没有年轻男孩儿逗乐的意愿。给她捂了捂指尖，伸了手，替她把猪画好，经他手就那么廖廖几下，变得惟妙惟肖。
倪芝这会儿光明正大地撅了嘴，“你给湄姐画过吧。”
陈烟桥不想骗她，叹气，“你湄姐83年。”
那时候，什么样的猪他都画过，西方，国画，漫画，甚至在短信还流行的年代，用奇怪符号编成猪发给她。07年是她本命年，余婉湄胆儿小又听话，全身上下加袜子起码有六七样红色的，连内衣都是。
过年时候俩人趁机去开房，陈烟桥无聊还给她数了数，回去他就画了一套内衣裤或者外衫儿上有猪图案的画儿给她。
到了08年余婉湄还说，终于平安度过本命年。
世事难料。
83年亥猪。
倪芝已经反应过来了。