冯淼看她出神，解释几句，“没多费劲的，你知道我们学雕塑的，看见什么材料就手痒，忍不住想试一试。我这也就是运气好，那天他们有人得了几个处理好的核桃问我要不要玩一下，我就想起来，借花献佛，当你生日礼物了。”
倪芝更替陈烟桥难过，这般精细的雕工，他的手，是再也雕刻不出来了罢。
倪芝仔细收好，“下回等过年时候，我们回趟高中看看吧。”
冯淼欣然同意，“好啊，你这个要回家再看，还得自备放大镜，我可不包邮。”
两人说笑几句，冯淼收拾了东西一起往外走。
画廊里过了一个转弯，倪芝余光扫了一眼，有些眼熟。
她又瞥了一眼，登时愣住。
倪芝退回去，站在正面，看得一清二楚。
那朵半凋零的玫瑰惹了她的眼，似乎在哪里见过，倾倒的大理石柱，赤果的沉睡美人，废墟上的蝴蝶与玫瑰。
烟.巷工作室，因桥。
倪芝看着落款眼泪就下来了，耳畔嗡得一声，冯淼在说什么她已经听不见了。
冯淼看她不对劲，抓着她胳膊问，“怎么了？这都是我们刚从汶川祭画展收回来的，还没来得及整理回去，就先挂这儿了。”
烟.巷，烟.巷。
倪芝怎么也想不到，她与陈烟桥竟然还有这层缘分。她一年前看过的画，是他十年前为了悼念余婉湄作的。
在余婉湄的墓碑前，他烧了那么多画，每张落款都是因桥。她问过他，他说，是因为水火不容，为了余婉湄，便改了因桥。
倪芝越了解他，看着这幅画越能想象出来，他当年究竟是什么模样画的。怪不得这幅画是纯素描风格，他手上的伤，不允许他画得尽善尽美。饶是如此，隔着十年，隔着万水千山，她一年前瞥的一眼就注定了她的宿命。
也怪不得是这般眼熟，这样的玫瑰，跟她大腿上烫伤疤痕上的，别无二致。
一年前这幅画于她毫无瓜葛，一年后，她腿上纹着这朵画上的玫瑰，不知道陈烟桥是什么心情给她画的纹身样式，又是什么心情给她雕刻的口红。
不过是他给余婉湄画过的复制品。
可能是随手而为。
余婉湄再也看不见了。
于她，却如获珍宝，恨不得为了他这朵半凋零的玫瑰，一片一片地从地上拾起花瓣，去让他重新绽放。
倪芝又一次觉得，离他这般距离，像隔了十年的画。
画未泛黄，陈烟桥已经老了，不会再像爱余婉湄这般爱一个人了。
倪芝用手指隔着裱画的玻璃，颤抖着去摸他的名字。
因桥。
他还是因桥，他的过往，她已经尽力了解，却不过如此。如果不是偶然至此，她根本不会知道，他曾经建立起来的工作室，他曾经工作过的地方，他曾经作过的画，他以前的好兄弟。
他过了这么多年，仍然是因桥。
摸着他名字，指腹只有冰凉的玻璃触感。
毫无生气，跟初见他时眸子里的温度一样。
她和他又何止隔着玻璃呢，隔着山河祭，隔着生死场，隔着爱别离。
倪芝的唇都在哆嗦，喃喃道，“阿淼，你知道这个因桥，是谁么？”
冯淼不明就里，拍了拍她后背顺气儿，“到底怎么了？”
冯淼叹气，“我之前还不了解，进来实习才知道，他就是烟.巷创始人，老谢说这人坑了他，女朋友在地震中死了就扔下烟.巷不管了，手也废了，早封笔了。”
“是个可怜人吧。”
倪芝的声音很低，“如果我说，这个人……”
她又摇了摇头，声音伶仃，像窗外的夕阳从百叶窗的缝隙里透进来的光斑，摇摇欲坠。
“我跟你说的，还记得吗，他的前女友，死了。”
冯淼点头，“记得啊，怎么了？”
她倒吸一口凉气，“你是说……不可能吧？”
倪芝不想这般难堪，却不知不觉已经在嘴里尝出苦味，“我半年前烫伤，他给我画了个纹身样式，我纹在大腿根儿，今天才知道，原来是他哀悼死去前女友的画。”
她指尖停留在画中的那朵儿玫瑰上，恨不得把画抠出个洞，“就是这个模样。”
倪芝惨笑，“我多希望是错的，他叫陈烟桥，他亲口跟我说，因为前女友名字里有水，水火不容，便叫因桥。”
倪芝语气慢慢平静下来，手指缩回袖子里，仍在痉挛。
“你说的对，我怎么能跟亡人比呢？我竟然连他曾经呆过的地方，也不清楚。他的过去，根本就不想让我知晓。”
对于女人而言，以这种鲜血淋漓的方式认识了自己伴侣的过去另一面，是何等残忍的事情。
宋棠杳踏进烟.巷时候大伙儿喊的那声嫂子，冯淼将心比心，不忍看她这般难过，“小芝，你等着我给你问问老谢，没准儿是搞错了。”
“不用问了。”
谢别巷的声音在身后冷冷响起，“你说那人，是我兄弟。”
谢别巷皱了眉，拉了冯淼一把。
“不过，我兄弟都单了十年了。”他话锋一转，“要行骗也做好功课吧？上次来的时候看我态度好，你接近冯淼，就为了这个？”
谢别巷压根儿不知情，他这些年当老板久了，各色骗子都见过，头一次见有人扯上陈烟桥，毫无疑问触到他底线了。