“贵庚？”
“34。”
十年前，不过与倪芝同龄罢了。
难以想象是如何从这样血气方刚的年龄一直单了十年。
她想起来自己刚才看到的颇有姿色的女人同陈烟桥一番告白。
“干嘛拒绝她？”
陈烟桥半叼着烟，眯着眼睛看她。
“不关你事吧，”他粗声粗气，语气不满，“问你该问的。”
倪芝就自顾自地说，“前段时间微博上疯传了一封信，一个男人写给汶川地震丧生的女朋友，《对不起，我要去跟别人结婚了》，他为去世的女朋友守了七年。没想到还有更情深意重，你这是现代版的十年生死两茫茫。”
陈烟桥也没什么反应。
“真为她守了十年？”
见陈烟桥不说话她锲而不舍，“追你的女人挺多的吧，这十年间都没谈过？是想以后还单下去？”
“没遇上合适的罢了。”陈烟桥不耐烦地看她一眼，“你再问这些有的没的，就别聊了。”
“你一四川人为什么跑哈尔滨来？”
陈烟桥还笑了一声，觉得她问题无聊至极。
“哟，那你是哪儿人？”
“石家庄。”
倪芝的口音，东北味儿不重，像是染上的口音。
他等倪芝回答完，也不说话。倪芝知道，他这个问题是算回答完了，又避过去了。
“那你开火锅店有什么说法？为什么悬凭吊牌匾，这家店有怀故人之意吗？”
“开火锅店是祖传手艺，靠这个吃饭而已。”
原本在她想象中大有来头的故事，居然这么简单，倪芝难以说服自己的猜测。
“真的？就这么简单？”
“电视剧看多了吧。我十岁就跟着在自家火锅店打杂帮忙了。”陈烟桥似乎是觉得她的问题可笑，难得多解释了一句。
他说了这么多句，唯有这句，让人觉得真实度最高。
直到陈烟桥一支烟燃尽了，倪芝问了不少问题，又觉得什么也没问出来。
眼见他要走，倪芝又转了口风，“你真不考虑做个访谈？”
“你还想知道什么？你刚才说的，”陈烟桥语气充满着警告的意味，“只是数据，我才同意的。别的想都别想。”
他眼神也透着危险，看着倪芝，上下肆意打量。
访谈的意义和数据调查完全不同，比如经历了地震，答案不是是和否，而是一个口述史，记录当时的感受，远不是这样简单的选项能代替的。
不过对倪芝而言，都差不多，她不过是想拨开他不能说的沉痛。
陈烟桥的眼神危险而不寻常，他见倪芝眼珠转了转，他忽然就一身煞气，像是下一秒就要扑过来摁住她，“你录音了？”
“没有。”倪芝下意识答了，同他对视几秒，见他还是虎视眈眈的模样。
她拿起手包，底朝天一股脑儿倒在长凳上，她包里东西不多，钱包、粉饼、纸巾、口红、手机之类的，有支眉笔顺着缝隙掉了下去，又有支口红咕噜噜从长凳边缘滚了下去。
倪芝也不管，从里面把学生证用指尖夹出来，把手机锁屏开了一同递给他。
没好气地说，“你自己看。”
她学生证里还用的是几年前的照片，那时候刚同沈柯分了手，为了剪一本书，看着剪刀，不知哪儿来的怒气，对着镜子胡乱剪了个狗啃一样的短发。等后悔了，只能剪了个刚过耳的短发弥补，没有现在卷发的柔和，显得冷面而瘦削。
但五官是不变的，尤其是她标志性的丹凤眼。
写得一清二楚，滨大社会学，学制贰年，入学时间二零一七年九月。
陈烟桥连手机一并还了她，一个学生证只让他信了一半，又查了一遍手机。
看她一眼，语气里的戒备放下了，“访谈也得尊重当事人意愿吧？”
“恩。”
倪芝低着头收东西，俯身捡了滚落地上的口红，她低头时候头发往两边散落，露出形状优美的后颈，一片雪白。
长凳上还散落着乱七八糟的东西，一张护垫在包夹层里露了个尖儿，陈烟桥没帮她捡东西，他之前眼神也没刻意回避，看了个遍。
倪芝有些难堪，三两下胡乱往包里塞完了。
她低着头不吭声，缓过劲来，开始憷他刚才的语气和神态。
火锅店里她问得咄咄逼人，是他开门待客，总不敢将她如何。
自打出了火锅店，他不再是那个温和的请客人吃红油抄手的老板，人狠话不多的男人才是，而且人到中年的阅历，绝不好糊弄，尤其是刚刚那个狠戾的眼神，倪芝几乎顶不住。
“访谈不用想了，还是建议你去汶川周边做课题，”陈烟桥语气淡淡地，“那我上去了。”
俯下身拿手电照了照，地上确实没有落下什么东西，倪芝这才起身。一抬眼就发现那边有个小门，透过小门能看见闪烁的招待所招牌，是离宿舍不远的，大学情侣开房常去的招待所。
她信步去了小门边上。
摸了一手铁锈，却还拉不开。
低头仔细看了眼，原来有道细细的门栓子是插着的。
原路返回时候又要经过陈烟桥家的楼下。
倪芝刚走到他楼道门口的前面，就见楼道口黑不溜秋的走出来一个男人，手里拎着一大堆东西。