原来他们一直有联系，那时候陈烟桥趁假期溜进余婉湄家里，余婉央便被赶去楼下，顺便给他们放哨。她乐得自在，在家总被余婉湄管着不能画画。那回是谢别巷来找陈烟桥，看有个小姑娘在榕树下写写画画，入迷得不行，是块璞玉，就给她指点几句。
后来跟她约定了，她每月寄画稿，谢别巷帮她投杂志社。
再后来，余婉湄遇难，余婉央连带谢别巷也恨上了。两人再见面，是余婉央备考川美，在重庆上培训班，碰见谢别巷都不理不睬。谢别巷哄了她好一阵，才让小姑娘不连带恨她，想着她一个高中生，叫到家里吃了好几次饭。余婉央才知道，他已经结婚了。
所以等他们回去时候，谢别巷机场接他们，余婉央借着眼睛不舒服向谢别巷撒娇，陈烟桥没说什么。“那我就交给你了。”
谢别巷点头，“你不回家？”
陈烟桥不说话，谢别巷便清楚了。
只有余婉央，明明眼睛已经恢复了灵动，又有些涩。
“姐夫。”
陈烟桥同她对视，余婉央显然是隐忍着悲痛，唇瓣都是颤抖的，“无论怎么样，请你记住你欠我姐的，我希望你一辈子记得她。”
陈烟桥郑重其事，“我会的。”
余婉央忍着哽咽，“那我便没什么要说的了。”
两人都明白，隔着十年的光阴，不过是个迟到的谅解。余婉央即使同意了，却不愿意承认，她敬爱的姐姐长眠地下，而她曾经的爱人要另觅新欢。
**
因为陈烟桥早打过招呼，大伟东借西凑，又向银行个人小额借贷，老灶转让得消无声息。
除了法人改成了大伟的名字，以及那块凭吊的匾额，陈烟桥手腕不行，让大伟给他搬出来包好寄走，几乎没什么变化。生意还是那般生意，到冬天愈发忙碌。
陈烟桥收抽屉的时候，看着纸条发呆。
“陈老板，我在月半（胖）哥桌球馆等你。”
倪芝的字如她的人，歪歪扭扭不受章法，又横冲直撞。后来少有的时候教她书画，她被笑得恼火了，便来诱惑他吻他，勾得他火上来哪管什么纸笔，虽然还没到最后一步，总要揽到怀里亲热一番。
那天倪芝留下字条，他鬼使神差便去了，她借打桌球试探他究竟手腕使不使得上劲儿。那时候的她，对他的兴趣直白简单。那双丹凤眼里，很早开始看他，便是女人对男人的那种荷尔蒙欣赏。
直到后来，倪芝跟他久了越来越沉闷退缩。
陈烟桥把纸条仔细地夹进本子里收好。
果然同大伟说得一样，倪芝是毕业了，去他们宿舍问宿管在名单上查不到她了。去她签offer的企业问，倪芝毁了三方交了违约金。
可她毕业究竟去了哪儿，如入了茫茫人海毫无踪迹。如果不是走投无路，陈烟桥不想去问何沚，她多半不会说实话。
陈烟桥又检查了一遍，老灶里还有哪些倪芝的痕迹。她第一次遇见他便是在老灶，晦暗的店里，她是唯一的亮色，他不知为何便破了例，赶不走她还给她下了碗红油抄手。
似乎处处是她，又寻她不见。
等回了灰尘呛人的铁路小区二楼，更是浓得化不开的回忆。陈烟桥眸色暗了暗，舍不得破坏倪芝曾经待过许久的地方，甚至还在门口等过他一夜。
陈烟桥就拿了几个画本走，瞥见桌子上放的敝旧的烟盒愣了愣。打开一看，里面的塞了张康颂纸，叠得胡乱随意，还有支皱巴巴的烟。
康颂纸展开，是倪芝夹着烟未着寸缕的轮廓，可惜只画了寥寥几笔，依然可见风情。那还是在中央大街的快捷酒店里，他们第一次真正在一起。事后陈烟桥惊艳于她床上慵懒抽烟的模样，以为像极了上世纪在床上吞吐鸦片的迷离歌女。他想画下来，倪芝又闹他。
陈烟桥把这张画夹进画本里，又坐回来，按那天的记忆重新勾了一张，叠成差不多模样塞回烟盒里，好似便弥补了那天未完的心愿。
其他物件都没动，陈烟桥锁了门，上楼把钥匙给何叔。
“咦，小陈，好一阵子没见你啦，上哪儿去了？”
“回了趟老家。”
陈烟桥把钥匙给何叔，“何叔，我还要回老家，短期内应该不回来了，这是备用钥匙，如果有什么事还麻烦你跟婶子照应一下。”
李婶儿闻声也出来了，她倒是激动，“孩子，回家是好事啊。”
她有心想问，“你……”
陈烟桥点头，“还挺好的。”
“那就好那就好。”李婶连声替他高兴，“你房子放这么久，要不要租出去啊？怪浪费的，房子是你的，你也别怕破坏里面装修，是我家儿子没那个福分享受。你何叔有意见我敲他。”
陈烟桥摇头，“先不用了吧，有需要我跟婶子说。”
“行，有空常回来。”
陈烟桥下楼时候，又经过自家门口。
外面残阳如血，隔着漏风的模糊的玻璃窗户照在门把手上，他就着这抹夕阳，按他习惯的时间给倪芝拨号。
竟然通了，他打了个激灵。
是陌生的声音，嚣张跋扈，“喂，找谁啊？”
陈烟桥抱着一丝伶仃的希望，“倪芝。”
“打错了吧，神经病。”
“不好意思。”
他话没说完，已经挂断。