钱媛建议她，想不清楚，就去以前有陈烟桥痕迹的地方走走转转。
走到中央大街上，冬日的阳光倦懒，游人如梭，街头作画的人似乎换了一茬。
倪芝以前就不熟悉他们，只记得那几个，有些人似乎还有些隐约的印象，目光停留片刻，他们便开口揽活。
倪芝摆手离开。
到附街街口回望，阳光停留在谁的画笔尖，晃了她的眼。
没有陈烟桥的影子啊。
她要走之前，想了想，沿着记忆走到一间不起眼的小店前。
还好，招牌青锈纹身店还在。
当年就是在这里啊，陈烟桥明明待她冷淡至极，却来看她，隔着帘子跟她说了几句话。那时候，她早喜欢他了，他也一样吧。
倪芝站在店外瞥了眼，没人。走到店门口，听到里面对话。
有婴儿的啼哭声，莎莎姐哄她的哼唧声，还有骂棒球帽的声音，“哎哟，让你把奶粉别冲那么烫，她又嗷嗷哭，你听了能好受啊？”
“我知道我知道了，来我抱抱。”
“你抱个屁啊，整天咯人扒拉的，起开起开。”
“宝贝儿，别这么大火啊。老公不抱她，抱你好不。”
“滚。”
这声滚已经带着笑意了。
倪芝不自觉地抿唇笑了。
漫无目的地闲逛，好像走到哪里都是往事。
到傍晚时分，倪芝又站在老灶门前。
上次回来，是跟钱媛她们吃饭，她还瘸着，没来得及仔细看。
她隐约记得几年前回来，不是这般模样。
那时候，小红仓买还在。
附近还有家麻将馆，她在那儿看见了何旭来和宋雅莉，如今她环顾四周，似乎没了麻将馆的影子，时隔已久，她早不记得究竟是哪家店铺换作什么。
这一圈走下来，遍地回忆遍地皆空。
倪芝不想这么早回去，她选了家咖啡厅，那种不是很正规的咖啡厅，专门用来大学生吃冷饮谈恋爱的，菜单中西混杂，处处都是拿筷子互相喂食意粉的情侣。
倪芝随便点了杯拿铁，看着对面。
看了许久，胖哥桌球店原来还在。
不知坐了多久。
又是庞文辉的电话，他这么久了没催过她，都是问她恢复得如何。
今天庞文辉听出来她在外面，犹豫一会儿，“小芝。”
“嗯？”
“今年过年早。”
倪芝以为他要问她何时回去，庞文辉顿了顿，“快过年了外面乱，你注意安全。”
庞文辉倒是个聪明人，他和她一样，恰到好处的分寸感，把双方距离切割得很漂亮。
他不催她，却点破她在外面，又哄了她。
倪芝感谢他的宽容，“我订了机票，两天后回来。”
“我接你。”
“好。”
分明只是从咖啡馆出来，却好似走进浓墨一样夜里。
周围霓虹在视网膜上糊成团，照不清道路。
若跟着心走呢。
不出意料她便站在铁路小区中间的单元楼，昏暗的楼道，忽闪的楼道灯。
一步踏进去，就踏入尘封的过去。
倪芝看着躺在手心的钥匙，那串钥匙被她捂得发热。还是何沚当年给她的，她曾经开过门，没勇气进去。
如今时隔三年，嘀嗒一声。
倪芝凭着记忆摸索开了灯。
一切都和以前一样，没有想象中的灰尘呛人，起码地板看着还算干净。看起来有人定期打扫，想来是楼上的何叔和李婶，不知道他们如今过得怎样。
她几乎是一个个拂过去的，鞋柜、茶几、灶台、电视、镜子、花洒。
最后进了房间里，连床单都铺着，还是那个被烟头烫得蓝白格子。
桌子上还放了个皱巴巴又鼓鼓囊囊的烟盒。
倪芝拿起来，里面有团纸。
展开铺平，她愣在当场。
上面是她，几年前的模样，躺在床上抽烟。那是他们第一次真正亲热，在中央大街的酒店里，她分明记得这幅画没画完，就被她打搅了。
现在这幅画是完整的，有皮有骨有魂。
她俏生生的，风情万种，顾盼生媚地躺在画上，明明不是照着她画的，却完完全全是她。
陈烟桥没给她看过，是分手后画的么？
不知道他是以什么心情画的，像真把她刻在了他的眼睛里。
烟盒里还剩一支烟，她所有的记忆涌回来。
是那天滚落到地上的烟，陈烟桥问她留着做什么。她语气还散漫而矜傲，“纪念？纪念一支烟引发的惨案？”
她就随口一说，她后来都忘记了。
没想到陈烟桥竟然记得，还留着至今，他放在这里，是会想着有朝一日同她一起回来看么？
倪芝缓缓坐下来，她忽然有些乏力，胸口似堵了块巨石。
她忍不住去贴近那支烟，咬在嘴里，闭上眼睛闻陈烟桥的味道。咬的滤嘴都软了，她在陈烟桥扔打火机的老地方摸，果然摸到了。
自从一年多前那场肺炎，她已经戒烟了。
如今胸口那种躁动，让她迫切地想吸入熟悉的烟草味，去驱散一二。
才吸了一口，尼古丁入肺，她剧烈地咳嗽起来。
不知道是烟放久了，还是她早已不适应，头一次觉得，长白山这般烈。