没有撕心裂肺的嚎啕，没有泪如雨下的忏悔。
几年过去，这种流氓地痞一样的男人成熟了，只是无声地展示了他的疼痛。
倪芝问他，“你老婆呢？”
“雅莉走了。我把她心伤透了，什么都没要。其实房子说过户给她，我拖着，那个破麻将馆，早被我欠了债，分文不剩。我没什么能给她的。”
室内安静下来。
倪芝看了眼时间，不知不觉，一个多小时过去。
已然近深夜了，她问，“为什么同我说这些？”
何旭来从口袋里掏了钥匙出来，搁在桌子上，“自从那以后，我就一边找宁宁一边打工还钱，还我叔婶当年给我的二十万。哪里有线索就去哪里，时常是一年半载警方没线索。我在南方呆了快一年了，每次回来偷偷看我叔婶，就趁半夜把钱放他们家里，在桥哥这儿睡一晚就走。”
“钥匙，是那年桥哥离开，把备用钥匙给我叔婶让他们定期照看，我偷偷配的。你可以检查检查，我没有拿过半毛钱和任何东西。”
“我大半年没回来过了，今天回来就碰到你。”
“我跟你说，是怕你告诉我叔婶让他们担心。也想问你，会不会同意让我在桥哥这儿将就一晚，我明天一早的火车票回南方工地。”
倪芝瞥了眼钥匙。
何旭来把钥匙推过去，“你想收回去也行，我以后就不来了，我现在去火车站凑活一晚，只求你不告诉我叔婶。”
“不用，”倪芝收回目光，“我和他，并无什么关系了。你要住就住吧，沙发行吗？我也想睡一晚。”
“你相信我说的？”
“我不是相信你说的，”倪芝叹气，“我是相信我的眼睛，你跟以前，很不一样了。”
何旭来哦了一声，“你叫什么来着？”
“倪芝。”
“好像有点印象。”何旭来苦笑，“对不起，这几年过的太那啥了，前几年的事情就像上辈子的。”
“以前，”何旭来顿了顿，“对不起，我以前不懂事，好像做了些不像话的事情，你多担待。”
倪芝垂眸，“我早忘了。没事的话，我先进去了。”
她抱起枕头，想转身进陈烟桥的卧室。
何旭来打火机又擦燃了，含糊地喊住她，“倪妹子，聊会吧。”
他叹了口气，“我好久没咋跟人讲过话了。你刚才问的，为什么同你讲，我觉得你能听懂我说的，你也算是当年，勉强知道点儿我事情的人。”
倪芝停住脚步，她倒是没变，她这一生啊，成也如此，败也如此。
人人说她有双听懂人话的眼睛，她最爱用这双眼睛探寻世间，才遇上窥不破的陈烟桥。
她还是进了卧室，关了灯，开着卧室的门，蜷缩地躺在陈烟桥的床上。
倪芝同在客厅的何旭来说，“你说吧，我听着。”
何旭来半天没动静。
陈烟桥家里总共也就四十来平，她确信他听得见。
过了会，何旭来搬着凳子到卧室门口，他背对着倪芝。
“闲着也是闲着，你随便讲点吧。你和桥哥……”
“你呢？离婚了？”
“离了，我不拖累她。”
倪芝轻笑，“那你还叫老婆。”
“媳妇儿也行啊，其实不管离不离，”何旭来的声音低下去，“她就是我一辈子的老婆啊。是我不懂珍惜。”
“那你找到孩子呢？”
“借你吉言了，”何旭来这些年，没有一刻停下来找女儿，他自知希望渺茫，听见别人这么说，他从来不想否定，基本上是他活下去的指望。
“我要是找到，就问问她还愿不愿意跟我，我先把我叔婶的债还了，她才能安心理得跟我，不然和过去有什么区别？”
倪芝没什么可问的了。
她嗅了嗅床铺，只有一股尘埃的味道，没有半丝陈烟桥的气息。
“我跟陈烟桥啊，亏你还记得呢，他一直不愿意公开我们。没什么好说的，我爱他，他不够爱我。我就放手了。你应该知道，他以前是什么经历，他有个地震中罹难的前女友，始终难忘。”
何旭来闷闷地说，“你想错了吧妹子。”
“桥哥单这么多年，我都看在眼里的。以前楼上那个赵红怎么追他他都不理。”
何旭来打了个哈欠，“男人看男人是很明白的，他爱你的。”
他说完过了几秒，忽然笑起来。
倪芝听他平静下来，何旭来说，“我，忽然想起来件事吧。你知道吗？他之前警告过我，别骚扰你。”
“什么时候？”
“就我刚认识我老婆时候，那年夏天，你记得吗？有次我在烧烤摊遇上你，好像拦着你说了几句荤话，被赵红看见了，她跟桥哥说的吧。后来他专门警告过我一次。”
倪芝揉了揉眉心，“也是夏天？那时候，我们还没在一起。”
“对吧，我想想，好像是的，那天我在麻将馆里熬了一宿，出了麻将馆看见他。”
陈烟桥怎么说的来着？
“你打麻将，我管不着。”
“别顺手牵羊，别祸害姑娘。”
何旭来记不清了，大概跟倪芝说了说，他笑，“说实话吧，我那时候对漂亮女人还是心痒，只不过他警告了我，我又刚认识我对象。我就答应了。”