是前几年余婉湄遇难时候，她就开始不正常了。
地震后，他们那儿作为灾区，国家派了许多专业的心理方面人士过来，他们都跟余父余母说，你女儿可能是有话想说。
可余婉央不说，她时常欲言又止。
余父余母不理解，只当她悲伤过度。
不是余婉央不想说，是她说不出来。
她失去了姐姐，她恨陈烟桥。
她的姐姐，那么安静温婉，从来不跟人脸红的女人，为了他，整个人都变得很不一样了。吵架生气，她不想被豢养。看着姐姐一次次低头去和好，有时候寒暑假回来，余婉湄低声下气哄他几天，回房间就掉眼泪，还要当着父母面装得安好无事。
她以为陈烟桥能好好待她姐姐，没想到最后，她姐姐走了。
地震发生的时候，她在寄宿高中，躲过一劫。余震不断，几千号人吃喝拉撒都在操场。周围的同学或联系不上家里打不通电话，或听到了噩耗，操场上哭声不断。许多眼眶红红同学都哭得不行了，吵着要回家，被老师拦住。
白天听见哭声还好，老师挨个过去哄。最怕晚上听见人哭，那种咬着衣服的隐隐啜泣，无论多小声都会无孔不入地进了耳朵，这种哭是会传染的，自然而然地就跟着一起眼睛发涩。
余婉央算比较早联系上家里的，听说家里楼塌了，但父母没事，她庆幸不已。
没想到噩耗在后面，父母竟然告诉她，余婉湄出事了。
她从天堂到地狱。她接受不了这个意外，远在千里之外的姐姐，最应该平安无事的姐姐，因为和陈烟桥吵架回家了，毫无疑问地失踪了。
地震里多得是找不到的人。
比余婉央还崩溃的，是余父余母。
她只能假装坚强，安慰父母说，他们还有她这个女儿。
她还有更多话不敢说，不敢说余婉湄不久前刚告诉她的秘密。
她还记得余婉湄说，“婉央，姐姐或许不去北京工作了，毕业就回家。”
余婉央欣喜，问她为什么。
余婉湄说，她应该是怀孕了。怕余父余母骂，跟她说再回家时候，请她务必在父母面前替她遮掩说好话。
余婉央可以想象出，余婉湄跟她一个刚上高一的妹妹说这件事，有多无奈。
余婉湄不再是那个样样都优秀得无可挑剔的姐姐，只是个平凡的犯了错的女孩，向年幼的妹妹求助。
可惜她什么都帮不上余婉湄，连替她说出来真相都做不到。
她多想替余婉湄伸冤。
想让大家知道余婉湄受了多大委屈。
她不想看陈烟桥那么轻松地解脱了。
他过几年缓过来又可以娇妻美眷在怀，她的姐姐却永远长眠于地下了，连曾经替他怀过孩子都无人知晓。
可她更不愿意看见，父母本来就已经脆弱到极限的神经再受到一点打击。余父余母本来就在这件事以后老了几十岁似的。
两人一辈子庸庸碌碌，余婉湄是他们唯一的骄傲，像不该开在墙角的娇艳花朵，处处优秀，逢人必夸。
余婉央偶尔会想，如果换作是她死于地震，父母遭到的打击会不会如此之大。
余父余母是真的心如死灰。
余母时常做饭时候发愣，高压锅发出尖锐的叫声，她视若罔闻。
余婉央希望自己能替代余婉湄，让他们好受些。
于是她放弃了漫画，不再做叛逆的事情。
她还想等父母好一点就说出真相，惦记着还姐姐一个公道。
她总欲言又止，时间越久越沉默。
她还恨陈烟桥，告诉自己应该一同恨谢别巷。
如果不是他们非要创业开烟.巷，他们一家应该在这场地震中平安无事。
可她又忘不掉自己青春期的那点心思，以及对谢别巷亦兄亦友的爱戴。
她后来写了许多封收件人是谢别巷的信，没寄出去，都撕掉了。
余婉央说不出口。
她藏了太多太深的秘密，远超过了她那个年纪所能承担的。
余父余母同样奇怪，她能有什么讳莫如深，父母待她愈是补偿性报复性的讨好，余婉央愈说不出话。
她一点不是学习的料，父母以为她受了打击，对她没有一点要求，活在这种期望的煎熬下，余婉央大片时间在发呆。
直到高二时候，她已经快失语了。
时常想说什么，长了嘴半天说不出来。所有人都意识到她的问题，余母又带她去看医生，所有医生都说，你女儿心理有话想说。
余母快疯了，到底是什么话。
医生摇头，要问你女儿，建议休学半年治疗。
后来余母哭成泪人，“孩子，你要说什么，你说啊。”
余婉央说，姐姐。
余母崩溃了，“我知道我知道，你姐姐走了，你是爸妈唯一的孩子了，你一定要好好的。你想学画画是不是，爸妈不强迫你，你学就是了。”
余婉央又闭嘴了，好。
余婉央重新读了高二，成了美术生。
她见过现实的残酷，已经画不出来漫画了。又或者是没有了帮她投稿的人，她的画再也没有人说是小怪物，画得真好，哪里能改。
余婉央越画越糟糕。
她说话能力慢慢恢复了，却没办法集中精力，画着画着就开始发呆，纸上是毫无规律的铅色线团。