倪芝这才恍然听见警卫岗亭传来的铃声，她正好碰见要给火车让道了。
前面推着三轮的老头快了一步蹭过去了，后面铁路警察还在吆喝，又拦下一个正在试图在闸杆没落到底以前冲过去的大婶。
两侧闸门都关了以后，人群稍有些拥挤。
前后不过是等个五分钟，卖栗子的眼见过不去了，也不愿意浪费时间，马上掀开了盖着的那层布，露出热腾腾栗子，一个个都透着黄澄澄的芯，周围几个路过的人就买了。
倪芝是不愿意跟人挤，架不住乱哄哄一片，单车，三轮，行人也推推搡搡。
起先她还以为是有人提的袋子碰了她，后来她感觉确实身后有人故意在占她便宜，目光似刀地回头，那只作怪的手就停了，她分不清是谁。
没想到很快那人又把手往她上半身挪去，倪芝试图拍掉这只手。还没碰到手就松了，最后在她腰侧怼了一把，倪芝吃痛，身子一勾，被人群挤到旁边。
闸杆已经落下了。
然而有一个男人，在铁路警察暴喝下，他还是快速跑过去了，手一撑翻过了两头落下的杆子。
铁路警察还在骂，“回来回来，操，这小子也不怕给撞死。”
这个头发油腻且三角眼的男人隔着闸杆回头，冲倪芝挑衅地笑了笑。
手里做出抓球的动作。
倪芝认出来了这张脸，那天她死死盯着记住的脸，正是何旭来。
铁路警察以为他在挑衅，用手指着他，大声喊，“那小子，别让我逮住你。”
倪芝报以冷笑。
一边揉了揉有些麻木的腰侧。
她想起来陈烟桥刚刚说的话，更觉得讽刺。
现在看来，何旭来泼她，无非就是耍无赖耍流氓。
希望见到她衣服被水淋湿的模样，而且那天她要是真进了何家洗澡，不知道会发生什么事。
这样，也是她活该吗？
她究竟问了些什么？
惹得他如此不快。
他愈隐瞒，愈见破绽。
另外一边的陈烟桥也不好受。
他一边咬着烟，一边翻了本子画着。
这些年过去，他已经被生活磨平了棱角。
连那一腔怒火，不知道是怨她多管闲事还是怨自己的怒火，都发不出来。
以前父母忙于生意，他就跟一干众人鬼混，成绩又差，粗口连篇。跟余婉湄在一起脾气也收不了，高兴了就哄她，不高兴了随时甩脸，等着余婉湄哄他。
然而现在自己是什么模样，陈烟桥苦笑。
刚刚明明要一拳砸在茶几上，硬生生忍了，伸手茶几下掏了笔出来。
拿了本子，就开始随心所欲地画。
他心不在焉，根本不知道自己画了些什么，就是手在动，魂儿早没了。
等气消了，就把本子随手一扔。
他起来时候余光扫了扫本子，看到自己画的，还是愣了愣。
最终他还是去房间，从上锁的抽屉里拿出来一个密封袋。
一边充电一边打开旧得不成样的手机。
开机是古老的握手画面。
他却再也握不到她的手。
“桥哥，是我不好，我们别吵架了。其实我在哈尔滨每天都想你，我一毕业就回来好不好，我们结婚，生两个孩子。”
“桥哥，我撑不住了，又冷又黑，我的腿已经没有知觉了。我就想告诉你，我爱你，我跟了你一点不后悔。”
“桥哥，我有许多话想当着你的面说，你不知道的事情。但我却动不了了，我真后悔之前跟你吵架，我要是还有机会见到你，我全听你的。”
“桥哥，你会来找我吗？”
“我要是再也见不到你，我也不准你找别人。”
“我乱说的，桥哥，你还是找个人，能陪你开小画室的人，替我陪你。”
“我还记得第一次见你，你才多大，非要给我画画，画得特别丑，都把我吓哭了。后来那么多年没见，你其实还是那个样子。再后来，我还逼你画，你就不乐意，说你学雕塑的。以后每年，记得给我画幅画。”
“不要画我，我不想你难过。你画什么都行，只要是你画的。我就喜欢看你画画，你画画时候特别帅。”
余婉湄走的头几年，他几乎每天都要看。
手机坏了，就去修。
人家问他这么破的手机还修什么，他就跟人急。
这手机从余婉湄手里拿出来，屏幕已经碎的不成模样了。
他在她父母面前跪了几天，最终手机还是给他了。
里面其实只有一条信息发出去了，其他全是草稿箱。
这十年过去了，他不知道自己看过多少遍。
每句话每个字每个标点符号，他都会背。
手指已经有灼热烧伤的感受了，他不自觉松了手。
烟头掉在床上，烧了个洞出来。
摸了把脸，居然又是湿的。
他比谁都希望知道，余婉湄回了家。
为了找他。
他脾气比谁都大，那时候一门儿心思想给她个家，毕业前最后一年，教授让他出国深造，回学校当老师，他不干。跟谢别巷两人搞了个画室画廊，教小孩子画画一边接点儿活儿。没想到余婉湄考研考了那么山高水远，两人开始无休止地争吵。
再过了大半年，他们画室不错，他就想回老家开个小分店，等余婉湄回来就娶她养她。余婉湄又说，自己想去北京闯一两年，她学的专业回了老家没前途。