陈烟桥蓦地抬头，同她对视。
她那双丹凤眼里，不再是迷茫，清晰地映着窗外透进来的光亮。
倪芝抿了嘴，“你当然不是为我，换个人，你还是会如此。可你有没有想过，如果余婉湄没有死，我不是为你脱罪，你自己想想，你还会用这样的态度来操心别人的事吗？”
谁都可能会，陈烟桥不会。
他年轻时候，何尝不是天不怕地不怕。
那时候和谢别巷想尝试欧洲教堂式的壁画，尤其是米开朗琪罗的湿画法，所谓“湿画法”就是在半干半湿的灰泥上作画，为的是让潮湿的灰泥迅速吸收颜料的色彩。
哪有那个条件作画，两个人又自命不凡，自觉有艺术追求。
为了画一次壁画，两人提前准备好颜料和刷子，趁夜黑风高翻进去附近烂尾了三五年的建筑工地。
结果被几条狼狗追得丢盔弃甲。
颜料这些扔了不说，一路是钢筋和建筑废料，在月光下几乎看不清楚，若是被哪个钢筋插进身体，命丧于此都有可能。
谢别巷跑着摔了一跤，被刮的脸上脖子上全是血道子，陈烟桥压根儿不知道什么叫怕，毫不犹豫转身拉他起来。
幸好墙头拦住了恶犬。
类似的事情多了去了。
在山路上飚摩托车，就为了追求肾上腺素的快感。跟人打赌在坟地里呆一晚上，又或者是跟人打篮球争强斗狠，一膝盖跪地上骨裂了。
多数时候他去做这些危险事儿，都不会告诉余婉湄。
发个简单的“不用等我睡觉”的信息就当交代晚上行踪了，余婉湄次次要辗转难眠，等第二天跟他发脾气，他又哄她。
周而复始。
就像那天在江边，倪芝说的那句话，“看日出是什么借口，你年轻时候没看过吗？”打动了他。
对年轻人而言，这世界上每一盏路灯下都是明亮的，每一个街角都是宽敞的，每一个路人都是良善的。
正是他年轻过，他才不想看见别人走他年轻时走的路。
陈烟桥不知何时，掏了拿包长白山出来。
倪芝认出来，应该是她昨晚买的那包，几乎没瘪下去。
他面露疲倦，用夹着烟的手掩了面。
“坐吧。”
也不管倪芝有没有坐下来，叹息一声，“生命本就无常。”
“你没错，”陈烟桥低声道，“错的是我。”
害死余婉湄的人，不正是他么。
他指尖夹的烟灰燃的时间久了，掉落下来，在他黑色的运动裤上。
不知他有没有感受到腿上的温度，仍然保持着原本的姿势，跟石雕似的一动不动。
倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他腿上。
“给。”
陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。
“谢了。”
她低了头，“你没错，我是该注意安全。”
他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。
陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。
或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。
她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说出的斥责和关怀。
倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？”
陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。
“随你。”
倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。
抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。
刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。
不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。
她出声，“我能看看么？”
陈烟桥瞥一眼，鼻腔里恩一声。
低头自顾吞云吐雾。
“9月20，是什么日子？”
陈烟桥答得没有半点犹豫，“她生日。”
“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”
她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是具体哪天。
果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没做到，今年想补齐。”
倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，5.13当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。
果然，清明、5.13都画了圈。
包括农历十月初一，是该送寒衣了。
倪芝又问他，“不是中元节更近点吗？为什么不画圈。”
陈烟桥这回犹豫了一下。
倪芝问他，“怎么，不能说？”
“不是，”陈烟桥不知为何抿了唇，勉强有丝笑意，“她害怕，以前每到中元节，都吓得不敢出门。”
倪芝：“……”
现在是人家怕她吧？
倪芝又看了一眼泛黄的日历。
轻声问，“如果她还在的话，今年多少岁了？”
陈烟桥揉了揉眉心。
“32。”
到9月，就33了。
如果她还在的话，他该是什么模样？
在这十年间，陈烟桥想过无数次。