他竟然把胡子刮得一干二净，除了黑眼圈还跟之前一般无二，整个人年轻了好几岁。
陈烟桥没理会她惊讶的神情，低头拿那条脱了线的毛巾擦头发，他把胡子刮了以后，下巴棱角更分明，连鼻梁都挺了，比原本还像欧美立体五官。
虽然仍是少白头，但他头发在短发里算长的，刚洗完的头发又不蓬乱，倒像是刻意挑染成灰色的湿发效果。
倪芝愣了一会儿，几乎笑倒在沙发上。
她认识他起，他就是胡子拉碴的模样，讲究点儿的时候是把胡子修成漂亮的扇形，乍然变成这般清爽的模样，好似把沧桑一同刮掉了。
或许初次见面，就觉得他是个不算很年轻的男人，后来他的古板、沉默寡言和郁郁寡欢让她对他的印象更往中年人身上靠。
见了他把胡子刮掉的模样，才反应过来，原来男人三十多岁，不过是风华正茂的年龄，本该是年轻的。
这回要是说她是他侄女，怕是无人会信了。
“你怎么把胡子刮了？”
陈烟桥理由充分，“她还年轻，我就这么老了。”
原来他也知道自己平时的扮相十分显老，倪芝这回更是笑得止不住。
陈烟桥冷眼瞥她，耐心缺缺地把擦头发的湿毛巾扔回左边肩头挂着。
终于开始审问她，“为什么来这么早？”
“怕你一大早就去给湄姐扫墓了。”
陈烟桥那天还没问她，“为什么非要去？”
倪芝反诘，“那你为什么同意我去？”
陈烟桥又是那句招牌答案，“随你，你可以选择不去。”
他心里叹不知自己如何混成这般模样，他和余婉湄当年在一起，人尽皆知，因为都等着看他们笑话，等着看他何时甩了小青梅再次投入莺莺燕燕，等着看余婉湄何时结束上当受骗。那时候他巴不得每天骑摩托车带余婉湄在校园里溜一圈，好堵了悠悠众口。
如今过去十年，知道他们那场生离死别真相的人，竟然只有倪芝一个小丫头片子。
以前不觉得，现在忽然意识到，多了个知情人，好似就少了份罪恶包袱。
他并不抗拒她一同去。
倪芝回答他第一个问题，“我只是觉得，湄姐值得我祭拜，况且她还是我同校师姐。”
余婉湄值得祭拜，那他当是值得唾弃了。
“那我呢？”
倪芝眉眼弯弯，“你还没死呢。”
她心里和面上一样痛快，两个人都明知对方问的是什么，较量一番。
却偏偏，你瞧，谁也没答了谁的问题。
陈烟桥坐下来，倪芝看见他侧面的下巴上还有一道不深不浅的伤痕，看起来像刮胡子时候刮到的。
他把肩上搭的毛巾扔沙发上，窸窸窣窣地解开塑料袋。
两样黑乎乎的东西被搁在倪芝面前。
倪芝伸手拿起来，“这是什么？”
原来是墨汁和一方长相普通的砚台。
陈烟桥手里拎的是一捆捆纸钱，茶几上还有支毛笔，“既然来早了，就帮忙干活儿吧。”
“哦。”
要说倪芝还算是个兴趣广泛，且做事有持续耐心的人。唯一不开窍的，便是书法，还是每家每户都会让孩子学的。
她知道陈烟桥要做什么，五月那回她跟着他去烧纸时候，就看见他一手漂亮草书，给烧的纸钱写的袱包。
她看陈烟桥这方砚台，猜他大概没有什么讲究，或许字好看，也便无所谓这些锦上添花的东西。陈烟桥一年到头，确实写不上两回字，都说书画是一家，儿时抓阄抓了画笔后全都练了，还算他有天赋，这些年手腕不行了，练得最不走心的软笔书法却勉强还能一看。
倪芝还是本着对写得一手好字人的敬重，问得毕恭毕敬，“要怎么研墨？”
陈烟桥看她一眼，倪芝自己接了话，“随我，对吧？”
黄纸上落了阴影，陈烟桥知道是她凑过来看。
知道她看不懂，把字迹写工整了些。
从右起笔，由上到下。
“具备信袱冥财共…，…冥寿寄钱…，故…正魂启用…陈烟桥敬奉…天运戊戌年八月十一火化。”
倪芝表面上不动声色，她在书上见过这样的格式，上次还见到陈烟桥烧纸，可跟亲眼见一个个字带着墨汁味儿印在泛黄的纸上完全不一样，读着就觉得下一秒黄纸会无风自动飞起来。
到底是离这些生死大事过于遥远，她的胳膊上起了层细小的鸡皮疙瘩，脖子后面汗毛也都起来了。
只不过她倔，仍梗着脖子保持凑近看的姿势。
陈烟桥笑了笑，他刮了胡子，笑的时候少了分暮气，“害怕了？”
倪芝摇头不承认，“光天化日，朗朗乾坤。”
他揉了揉悬腕久了导致发酸的手腕，往沙发旁边的盆子看去，“帮我给蓬莱的盆子里换水吧。”
倪芝想了想，已经亲眼见了他怎么写烧纸的袱包，便接了这个台阶。
老老实实去端起盆子，小心地捏着蓬莱的壳儿，还顺道把蓬莱的盆子用手刷了两下。蹲在旁边看蓬莱，蓬莱察觉到无危险，惬意地舒展了四肢，黑亮的眼睛对倪芝眨了眨。
倪芝没了刚才的惧意。
直到陈烟桥写完了，自己收拾塑料袋，把毛笔和砚台丢给她去清洗。