陈烟桥讲得粗略，寥寥几笔概括，倪芝不明白他的顾虑。
为什么回不去, 烟.巷这几年岂是发展不错。谢别巷借着陈烟桥的事儿哭惨，倒是把逼格和情怀做足了，吸引了不少天赋型选手。后面商业化时候，已经积攒了名气，步子迈得稳。现在都接私人博物馆的雕塑3D数字化投影，给大型游戏做人物立绘这些活儿。
谢别巷安慰他，老陈，你当个管理层不行吗？再不济，现在烟.巷艺考培训做的也不错，你做这个总行吧。
陈烟桥要是回去了，恐怕真的只能做这些外围的工作。
倪芝明白，像他这样骄傲的人，怎么受得了怜悯。
哪怕不是怜悯，是念及当年一起创业的热血。
倪芝想了想，“你底子这么好，现学也来得及吧。”
“我已经浪费了十年了，”陈烟桥苦笑，“不能说浪费，那更证明我这些年就是个笑话。”
他说完，摇头，“你不懂罢。”
“我懂。”
倪芝听懂了，倘若人都是这般，知道有什么不好便去改进，那便尽是完人了。亡羊补牢适合刚损失的人，对于陈烟桥这样的，十年里栅栏都长满青苔腐烂了的人来说，谈何补牢。
其他事情何尝不是如此，时间一天天过，一年年过，原本只是早已经坑洼的雨花石，最后被洞穿得彻底。
他最初到哈尔滨时候，只是不想待在四川，替余婉湄收了遗物。看见火锅店就开了，打算等什么时候没钱了就回去。
后来余婉湄的墓和往生牌要钱，年轻时候自己轻而易举就打下的事业，哪有那么珍惜，何况他在绵阳还丢了个没装修完的分店烂摊子给谢别巷，卖了股份了无牵挂。
没想到这么一待便是十年。
红了樱桃，绿了芭蕉。
只有他，活成了废人。
“那天，我爷爷偷偷给我打电话。”陈烟桥声音沙哑，又带着些倦意，“他说我再不回来，他眼睛就看不见我了。”
倪芝算了算，他爷爷还在世，应该是八十好几的高寿了。
陈烟桥把手里的烟屁股掐了，又点燃一根。
“我差一点儿就回去了。”
“后来呢？”
“他做了白内障手术，又能视物了。”
陈烟桥低着头，自顾自地继续说，“我奶奶很早就走了，我爷爷家却长寿，他还有个姐姐都九十几了。不知哪儿来的信心，觉得他们还早着，觉得父母还年轻。”
倪芝想起来她去他家画纹身图样时候，他说的语气潸然，“身体发肤，受之父母。”
陈烟桥汶川地震中先毁了心，又在余震中毁了手腕和腿脚。
在身边是种尽孝，然而不在身边亦是种解脱，人间任何一对父母都不愿看他这般颓废模样。可想而知，他说这样的话，是何等的无奈。
陈烟桥的抿唇几番，话滚了几转愁肠，终究觉得烫口。
何止是这些令他踌躇满怀，若要回去，他仍背着一座沉甸甸的山，名叫愧疚。对余婉湄父母和其他人，当年未言明的真相，同样是他回去前要迈过去的坎儿。
有时候事过境迁愈久，愈无法开口。
如今忽然意识到，他孑孓独行十年，竟然没承担半点家庭责任和事业责任。
对人对事皆是如此。
所以连倪芝都嘲笑他，凡是皆答“随你”。
陈烟桥指了指窗外，“你看。”
倪芝看着对面的车门上一截窗户，黑漆漆地一片，偶尔晃动的光一闪即逝。
他问她，“你看见什么？”
倪芝实话实说，“什么都看不见。”
坐在地上的陈烟桥冷笑一声，“这可能是我下一个十年。”
他说话的功夫里，又抽完一根烟，从口袋里摸了烟盒出来，没捏好，烟盒滚在车厢地上他也不管，捏起一根烟叼在嘴里。
刚点燃，倪芝就弯腰伸手夺过去，她的阴影似笼罩住他的愁云聚了又散。
陈烟桥坐着不起来，也不伸手抢，只冷眼看她。
许久他说了个陈述句，“欺负我腿不好。”
又喉头滚动，添了一声警告，“嗯？”
倪芝低头看他那双手，指节修长。因为肤色铜色，不显阴柔反倒有种健美感。的最开始看他炒火锅时候，怎么没看出来这是一双拿得起刻刀与画笔的手。
也能拿得起锅铲，拿得起扫把，撕得了丝袜。
他撕开丝袜那片刻，她就站在离他最近的地方，看着这双手上的经脉和血管随着他的动作鼓动凸起，感受到他血液里躁动和不满，他是鲜活的。
倪芝慢慢顺着墙壁滑下来，同他面对面坐着。
陈烟桥见她不做声，又重新捡起来烟盒，只剩最后一根儿了。他烦躁地看了看，还是扔回去。
“烟叔。”倪芝自上次喊过他，第二次这般开口。
陈烟桥面色更冷，“好好说话。”
倪芝忍不住抿嘴笑，“不是你说的么？侄女。”
她怕他恼了，继续说，“认识你这么久，一直是我问你，我听你说。你想不想听我说一回？”
没等到回应。
她掸了掸烟屁股，火星子往下迸，她记不清自己多少年没有碰过烟。
尝试着慢慢吸进去，不往肺里深处用力，到底是微咳了两嗓子才平复。
对尼古丁的记忆在渐渐复苏，既熟悉又陌生。