第4章 油碟
倪芝恍惚间，以为自己仍没从废墟中走出来，看多了文献臆想。
直到摸到冰冷的门。
倪芝重新退了两步，又仔细打量。
木质的匾额同老旧的店面融为一体，一股古朴和凄凉的气息扑面而来。
倪芝在昨天的公祭日里哭过，一双单眼皮凤眼都肿成双眼皮了。这样敏感的日子里见到这样的匾额，容不得她不多想。再看那草体的凭吊二字，若真是如此，碰见凭吊至今的幸存者，她情不自禁打了个冷战，竟生出些许悲戚与共之感。
在门外站了半晌，脖子都酸痛了才进去。
年轻的服务员小哥，头发耸得有五厘米高，正端了几盘肉和菜，回头看见倪芝。
“咱几位？”
“一位。”
“一位？”
倪芝环顾一圈，没见到那位做红油抄手的老板。
“问个事儿，”她压低声音，“你们店门口那块牌子，什么时候挂上去的？”
服务员憨厚，“昨天。”
没看见倪芝眼底的震惊，服务员笑呵地塞了菜单给她。
“美女点菜吧，不然一会儿人多等老半天的。”
倪芝勾完菜单，递回给他。
“麻烦再来一份红油抄手。”
服务员小哥一脸抱歉。
“美女，我们不做抄手。”
“做的，”倪芝语气坚定，抬眼看他，她今天眼睛消肿了，又黑又亮，下巴尖而微翘，勾勒出一张瓜子脸，“问你们老板。”
服务员一时看得愣了愣，对她说不出来拒绝的话，挠了挠头。
“那个……”
“大伟。”
棕色的帘布被掀起，陈烟桥许是懒只撩了一半，他又高，微微弯了腰。人还没完全出来就松了手，那帘布上的流苏挂在他肩上，被他拖了两步才甩下去。
他今天换了件灰色的汗衫。
大伟应了一声，指了指陈烟桥。
“美女，你直接问他吧，他就是我们老板。”
原先大伟正挡住了陈烟桥的视线，他走近了才看见倪芝，眉间又拧了起来。
陈烟桥扭了半边头，冲厨房方向示意。
“大伟，你去吃吧，刘婶儿快吃完了。”
再回过头，见倪芝目不转睛盯着他。
陈烟桥低头看她，“你要问什么？”
他的声音很低，在这样吵闹的火锅店，火锅咕咕地翻滚着沸腾着，仍听得一清二楚。
倪芝从台子上伸手，对着她对面的座位指了指，“坐下聊两句。”
“你看现在也没客人要忙。”
陈烟桥环顾一周，把凳子拉开，坐得大马金刀。
他今天的胡子修得形状好多了，连鬓的那一圈刮得干净，就剩下巴周围的，也是长短正好，看着挺扎手。
倪芝既见到了他，当然不问红油抄手。
她并不是非要吃那一碗抄手，不过是心里记挂着“凭吊”二字，想引他出来。
“你新挂的招牌，什么意思？”倪芝紧紧盯着他的面部表情。
她其实不觉得会有这般巧合。
陈烟桥面无表情，“没什么。”
倪芝抿嘴。
有人说，没开始田野前，多少有些期待。脑子里千回百转，演练刀光剑影，巴不得自己使劲浑身解数问出些别人问不出来的。
到田野中，发现访谈对象刀枪不入，油盐不进。
于是，一两个访谈对象过后，相看两厌，只求解甲归田。
田野，是社会学里的研究方法field work，是指要去当地贴近被研究者生活的实地调查方法。
这年头，论文多量化。他们社会学系，只有她导师何沚最推崇田野，明明是最年轻那一个，却守着传统的研究方法。
每天张口闭口就是田野已死，要求他们尽量做三个月以上的田野。
倪芝还处于对论文方向的新鲜期，看了许多论文后面的访谈录，多少有些技痒。
倪芝压低了声量开门见山，“是悼念亡人吧？”
陈烟桥看了她几秒。
他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隐有不满。
“个人隐私，无可奉告。”
他说完，没给倪芝继续发问的机会，就径直起了身，头也不回地掀了帘子进厨房。他走快了，几乎看不出来右腿停顿时间短，跟正常人无异。
这回他掀得又干脆又果断，他都进去了，帘布落下去时翻了几卷，许久仍在空中来回荡着。
倪芝有心再问，吃得心不在焉。
她虽然没实际操作，但看了不少关于地震后创伤修复的访谈录。
对于大多数受难者家属而言，这种群体性天灾，绝不是独一份的倒霉。
再加上时间久了，周围人都坚强咬牙过活，这些受难者家属反倒多少还有些倾诉欲望，不想自己随时间流逝而遗忘这种缅怀。
印象深刻的是，有学者向那些受难者家属打听往事，在废墟小学遇见的一个母亲，年年到了这时候总要带一大包零食来，有人来问她就唏嘘不已，说担心自己家小胖子饿着。
没问出话来，只能说是功夫没到。
不一会儿来了新来的客人，大伟出来招呼。
上完菜又给一圈客人都加了汤，最后到了倪芝这桌。
大伟问倪芝，“美女，怎么样，我们老板告诉你了吧，不是我骗你，真没有红油抄手。”