所以她给他发微信说她晚上跟一同修订镇志的同学一道吃饭，不见他回复，她一点儿不奇怪，恐怕是这位与世俗脱节的人还没完全掌握。
洗完澡又躺床上看了会儿书, 倪芝想起来再去敲门。
很快门就开了, 陈烟桥毛巾搭肩上, 刘海淌着水，顺着脖子把灰色汗衫都洇湿了。都十月的天儿了，他仍穿着短袖和短裤, 热气腾腾的模样。
倪芝不是第一次见他出浴，只不过他穿着短裤, 还真头一次。
脚上趿拉着宾馆提供的塑料人字拖, 腿毛和她想象中一样浓密茂盛。
给她开了门儿，陈烟桥转身进屋里。
洗手间的门上都是水珠，里面透着雾气蒙蒙。
他坐在室内唯一的椅子上, 拿毛巾擦头发。
“坐吧。”
只有被子蜷成一团的床上能坐。
陈烟桥坐下以后，小腿肌肉线条流畅，就是左腿有疤痕，膝盖上还有一圈手术过的痕迹。
因为他腿毛茂密，湿着水拧成一条一条的，光线又暗，她细细盯着瞅了好一会儿。
一抬手发现陈烟桥把毛巾挂脖子上，盯着她。
倪芝：“……”
她举单手，“我不问。”
陈烟桥没放过她，挑着眉俯身给她指，“这儿，脚踝关节上十公分腓深，胫神经全断了，接了神经。膝盖骨裂成两半儿，大学时候裂过一次，后来余震时候，裂得彻底，箍了个铁圈进去固定。这儿，又钉了三根钢钉进去，固定胫骨。”
他看她听得头皮发麻的劲儿，又觉得无趣，讲完这几句，就安安静静地继续擦头发。
倪芝晃了晃小腿，在床边儿磕出一声响，“你怎么不回微信？”
他皱眉，起身去柜子旁边半蹲着，手机躺在地板上充电。
“没看见。”
“你怎么不去那个上面充电？”
陈烟桥看了眼他发黄的充电插头，“那个插座松，充不进去。”
“今天实习，怎么样？”
“唔，就那样吧，其实也没干什么活儿，整理一下档案。我就是多个实习经历，我跟你说过，我们过两天就可以回去了。你还想多待几天散散心吗？”
陈烟桥鼻腔里哼一声，“你觉得呢？”
这话说的，他像被她绑架来的似的。
倪芝下午到地方志编纂委员会，填了一通资料。
另外几个挂职的昨天就报道了，原来是几个本专业和法学的师妹。还有两个研一的师弟已经来好些天了，来这边做田野。因为长期和滨大有合作，这边做田野会轻松些。
说是修订镇志，其实就是个挂职机会，他们做的活儿，是整理档案和卷宗。
泛黄的纸，驻了虫的边儿，烂了角的档案盒子，老旧的办公室里都是年月的气息。
只不过里面都是年轻人，边闲聊边整理，一下午也过得飞快，眼见天色暗下去。办公室里负责人拎着钥匙让他们明日再来。
几人就结伴去吃了晚饭，这边的杀猪菜正宗得很，传统习俗里本是过年才吃的菜，一口汤喝下去，酸菜味儿淋漓尽致，又酸又鲜，爽掉舌头。
倪芝讲完，陈烟桥头发也擦完了，毛巾随便往旁边床头柜上一扔。
床头柜上摆着一杯水。
倪芝又开口，“今天碰见一桩乐事，路过一堵墙根儿，有一位老太太在地上砌了个神龛，摆着香炉和牌位。然后我们路过时候，她刚好祭拜完，念了一通，把地上的贡品端起来。你知道她说什么吗？”
她看了眼他的脸色，继续说下去，语气里尽是笑意，“老太太说，妈啊，你也不吃，反正小时候有啥吃的你总留给我，那我就端回去吃了啊。”
陈烟桥幽幽地看她一眼，“你怎么知道她没吃？”
他话音刚落，那边电视机上不知道飘了个什么下来，黑乎乎的一团带着风卷到地上。
倪芝吓了一跳，定睛一看是个塑料袋。
她不是非要讲这些神神鬼鬼故弄玄虚，是想暗示他亡人已逝，要朝乐观方向看。不必为了一次扫墓把自己魂儿都丢了。
没想到起到这般效果，心里后悔不迭，连自己都默念几遍阿弥陀佛。
两人面面相觑。
陈烟桥看她把床单都拽出褶了，走过去窗户那儿指给她看。
“风，”他随手把窗户关了，“是之前没关好。”
他弯腰把塑料袋捡起来，往垃圾桶里塞。
那是他晚上回来时候在仓买买了牙膏、牙刷和剃须刀的袋子，东西拿出来就把塑料袋随便放了，不从电视机顶上飘下来他都忘了这个袋子。
陈烟桥起身，看出来她的忐忑，语气里打着警告。
“说错话了吧？”
“没有。”
“行，那你在这儿呆着。”
陈烟桥说完就从椅子背后拎起来他的外套，他总算换了个件外套，往门外走。
“我出去一下。”
倪芝从床边站起来，“我一起去。”
“我就去买烟，很快回来。”
“我也正好就想出去溜达两分钟。”
陈烟桥拔了房卡，“那走吧。”
倪芝愣了两秒，所以等她走到门口时候，房间里的灯都熄了，她脖子后起了一层鸡皮疙瘩。
白天他们一道进的宾馆，不觉得氛围古怪。
到了此刻晚上十点多，他们一进一出，对老旧宾馆的隔音效果之差深有体会。电视声，木板撞击声，洗澡的水声，烧水声，斗地主声，还有一声比一声高的靡乱之音。