“我不明白。你是觉得……我太无趣了？”
何犀下意识想否认，因为觉得这样的说法太过残酷，但一时间竟找不到合适的说辞来推翻这个论点。于是最后呈现出的态度，就是默认。她以为他会因此生气，但他没有。
成聊抿了抿嘴，语重心长地说：“过日子就是这样啊，不可能每天都波澜壮阔的，细水长流才是生活。”
何犀眨眨眼，一时无语。
他接着说：“你看我爸妈，就是因为这样平平淡淡，所以才能这么多年啊。互相陪伴，事无巨细，不离不弃，这样不好吗？”
她皱眉，显然概念已经被偷换了。“叔叔阿姨感情很好我知道，我不是这个意思。我意思是我们契合度不够，所以虽然现在相处没什么不愉快，但热情消散得很快。如果恋爱阶段已经这么平淡，时间久了会更加平淡，难以想象的平淡。我解释清楚了吗？”
“你记得我们在一起的第一天吗？”他盯着何犀的脸。
“记得。”
“那只是三个月前的事。”
在画廊，何犀的新作品前面，二人并肩而立。成聊突然问她要不要做他女朋友。何犀侧头看他时，天窗在他微卷的头发上投下阳光，他紧张而期待地微笑着，参观者在她的余光里来来往往，大厅里播着钢琴曲。那个瞬间她觉得成聊的酒窝很可爱，他们相处得也很愉快，所以答应了。
“你现在有点情绪化，我们不要讨论这种问题了。我刚才给爷爷打了电话，跟他说我们今天会去看他。”见何犀有所动摇，他又补充道，“他最近血压很高。”
尤风风想把同学聚会安排在锄禾，一方面菜色确实不错，另一方面还能照顾何犀家的生意。她给何犀打电话时，何犀似乎不太方便接电话。
“何犀，你是不是在忙啊？”
“对，我在养老中心。”说着，远处又传来一声：“妹妹，你看我这个画得好不好？”
“要不我晚点再打吧？”
“没事儿，你把人数、时间发给我就行，我让陈京竹留个包厢。”
“好，麻烦你。”挂了电话，尤风风长叹一口气，故意让边上的尤叙听到，“多好的女孩儿啊，周末还去做义工！”
他正在调试稳定器，头也没抬：“所以呢？”
“所以她跟以前那些满脑子只有情情爱爱的女孩不一样啊！”
尤叙摇摇头，在原地转过一个角度，就像播放器的旋钮，只不过实质上并不能调低耳边的音量。
“行啦，风风。盹儿叛逆，你越跟他说什么，越可能有反作用。”袁野泉翻着拍摄计划，抬眼笑笑，“你最近好经常提到何犀啊，收她什么好处了？”
“是我叔觉得，他已经掌握不了他儿子的职业生涯了，那至少也要注意一下终身大事。你都不知道，最近我接到他多少条微信，让我留意周围有没有好女孩。”说着走到尤叙面前，“尤叙，听见没？”
“你工作这么少吗？整天操心这个？”尤叙把机器放下，有些不耐烦。
“行，我自讨没趣，”尤风风气愤地走开，“我这就给你们赚钱去，败家玩意儿。”
袁野泉靠在椅背上哈哈大笑，尤风风回过头对二人比了个中指。
安静了一阵，袁野泉问他：“你在外面接活了？”
“嗯，”尤叙把机器装好，起身背上包，“不是说要破产了吗？挣点经费，还能锻炼身体，也好。”
袁野泉有点低落，又问：“什么活啊？运动量大不大？”
“应该还行，就是个文艺汇演。”
“哦……回来给你做顿好的。”他合上本子，挠挠头发。
养老中心活动室里，成阙在宣纸上写下一个大大的“犀”，对何犀说：“小何你看，这写的是不是有点味道？”
“苍劲有力，成爷爷真厉害。”她竖起大拇指冲他微笑，老人开心极了。
“这自己的名字啊，一定得写好咯。老太婆不识几个字，但自己的名字写得顶顶好的，也是我教的。”成阙把笔摆到笔架上，挪开雕花纸镇，将宣纸递给何犀。
她双手接下，仔细叠好，“谢谢爷爷指点，我一定好好收藏。”
成阙满意地看着她收纸，背着手环视四周，冒出一句：“老太婆人呢？”
何犀楞了一下，又确认：“您说什么？”
成阙眼里流露出几秒迷茫，然后又定睛，回身反问：“啊？”
何犀笑说：“您刚才没说话？是我听错了？”
“哎，对。我有点累了，先回房间。”他理理衣领，踱着步走出了活动室。
何犀收敛笑意，忧心忡忡地去找成聊，他正在走廊尽头接工作电话，她走过去时电话刚刚挂断。
“刚才我跟成爷爷聊天，他突然问我你奶奶在哪。”她皱着眉，语气沉重。
成聊并没有她想象中的惊讶，低声说：“我知道，以前只是容易忘事，最近严重了很多，院长前几天跟我爸妈说过了。”
“那……你们打算怎么办？”
“没办法，这病治不好，以后他可能就认不出我们了，早晚的事。”成聊把手插进口袋，靠在墙上，垂下头。
未来得及正式开始悲伤，走廊里突然喧闹起来。
成聊看着从房间里陆陆续续出来的老人们，问她道：“这是怎么了？”