“他当时语气很平静，但那个眼神看得我背后发凉，”何犀回忆着，“虽说他也没做什么实质性的事情……”
但也可能是还没做。
要是尤叙真的风评被害，何犀难辞其咎，毕竟这段时间不过就是她单方面很浅薄的喜欢，对方根本没有接受，更不要说回应了，这事情有些棘手，她一时想不出对策。
正式开拍那天，她一大早就带着平板和画具出了门，见袁野泉他们工作室依旧大门紧闭，便调下座椅在车里补觉。
半梦半醒时，她被关车门的声音惊醒，揉着眼睛坐起来，旁边停着尤叙的白色普拉多。何犀第一反应是赶紧下车，但一想到成聊的威胁，动作又慢了下来。她在反光镜里看见尤叙正戴着黑色鸭舌帽，在后备箱里拿东西。像是察觉到她的视线，他突然望了过来。
何犀挪开眼，当即意识到自己陷得挺深的，只一眼就心跳加速，连对视都脸热。她之前虽然谈过几个，但都是对方主动，她几乎能感觉到对方动心的点，比如看电影时余光里不断侧过来的脸，朋友聚会时停留在她身上的目光，对上眼时瞳孔细微的放大，或者并肩步行时意外碰到又缩回去的手，很清楚的时间轴，很明显的反应，所以她难得有这样不确定的时刻。
因为想不到自己的行为会得到怎样的回应，所以胆怯。
再看过去时车后面已经没有人了，何犀自觉不酷，努力收拾情绪，补好口红，下车迎战。
她睡觉时后面已经陆陆续续又来了几辆车，工作室内站了很多人，何犀保持着商务微笑穿过人群，在吧台后面找到尤风风。她正在忙碌地给众人倒茶，看见何犀仿佛等到救星：“何犀，这几杯你能不能帮我拿去给灯光组？就坐沙发上的那几个。”
“好。”何犀把工具放在地上，端起托盘。
各处都在讲话，高顶房子里回声很响。何犀看见尤叙就坐在沙发中央，正在跟几个壮汉讨论工作。
“这位是新来的助理吗？”其中一个接过水杯，笑着问。
尤叙喝了口水，视线落在何犀脸上：“她是美术。”
“好久没见着女孩了。”另一个打趣道。
何犀冲他笑笑，收起托盘道：“现在剧组女孩不多吗？”
“我们组都是体力活，太累，女孩多受罪啊。”
尤叙直接掐断对话：“别闲聊了。”
开拍之后现场工作人员安静极了，整个剧场只有话剧演员的声音。
何犀坐在市剧院的观众席里，专注地看着台上聚光灯下念词的话剧演员，时不时拍照捕捉，在屏幕上勾画记录。
尤叙站在平衡车上，黑色短袖外套着辅助背心，减震臂连着稳定器和摄影机，在几个话剧演员的动线中灵活地移动拍摄着，俯仰流畅。
袁野泉喊停之后，尤风风在何犀旁边低声说：“那叫斯坦尼康，你别看他举着好像很轻松，我上次试着玩了一下，重得我直不起腰。”
“他平时健身吗？”何犀在照片上做好标记，收进巨大的托特包里。
“要啊，有时候能在健身房呆七八个小时。是不是很变态？”
“真不容易。”何犀感叹着，突然看见有个女演员一手倚到了尤叙肩上，跟他一起和袁野泉检查画面。她眯眼，觉得那个只比尤叙矮半个头的演员很眼熟，虽然她戴着假发还画了皱纹。
是那天在尤叙家门口看见的那位。
尤风风似乎察觉到何犀的疑惑，凑到她耳边说：“那个女的叫温非尔，好像和尤叙本来就认识，他都没跟我说过。”
“你觉得他们是不是……那种关系？”
“我猜不着，你觉得呢？”
何犀摇摇头，欲言又止。
下一场景是拍演员们在练功室彩排、聊天，各组都在做准备，尤风风跑到袁野泉旁边说话，何犀便盘腿坐在墙角专心画草稿。
她转脖子的时候听到近处有人在说：“把机器全抬过来，这边要多放几个机位。还有，车上的矿泉水赶紧拿过来发一发，大家伙都没水喝了。”
“他们那组去下一个场地了，要稍微等会儿。”
“这里马上要开机了，快把人叫回来，统筹太差了。”
何犀循着声音看过去，望见一个穿土黄色大短裤的男性对着小姑娘发了一通火就走了，留她一人对着对讲机犯难。何犀收起东西走过去问道：“东西多吗？我可以帮忙搬。”
姑娘表情不佳：“咱们俩搬不动。”
“那先挑轻的搬，你对讲机继续喊人。”
“可以，麻烦你了。”姑娘点头，带着何犀往外面的运送车走。
何犀一把抬起箱子的时候，那姑娘有些惊讶，她没想到何犀力气这么大，上臂甚至有肌肉，线条还十分好看。何犀边搬边提醒道：“愣着干嘛呢？不是说马上要开机吗？”
“哎，来了。”
尤叙对着温非尔架好机器，对方嘴角舒展，对他单眼一眨。尤叙提醒道：“你自然点，别注意镜头。”
“知道啦。”
身后传来一个畏缩的女声：“尤指导，请喝水。”
尤叙反手接过水瓶，道了声谢，然后看到十米开外有个人正在举重。他皱眉，拍了拍袁野泉的胳膊问：“她为什么在搬东西？”
袁野泉探下耳机，回头望过去：“哎什么情况？何犀！”