“妈呀，风风，你快过来！”袁野泉坐在剧院门口的折叠椅上，着急地探下耳机，一把拉过旁边正啃面包的尤风风。
“什么什么什么？”
他神秘地压低声音：“何犀表白了！”
尤风风迅速蹲过来，凑着耳机加入偷听的队列，两人瞠目而对，屏住呼吸。
那边很久没有声音，尤风风啧了一声：“怎么不接话了呀？”
“盹儿……没见过这种场面吧。”袁野泉面露担忧。
“怎么可能，他以前女人不挺多的吗？”
“他那个态度，哪有女孩敢表白啊，根本都走不到那一步！”
尤风风脸上的笑容逐渐放肆起来，嘴里的红豆沙甜了一点五倍。
尤叙把无人机调成自动归位，一手把脖子上的耳机和麦克风摘下，关掉通话键，居高临下地看着何犀，眼里有了笑意。
何犀心里漫上一丝不安，那个笑分明是讥笑。
“这个麦连了好几组人，你刚才说的话，大家都能听见。”他指了指剧院门口，何犀顺着他手指望去，尤风风就蹲在袁野泉旁边，二人凑着头戴耳机一动不动。
尤叙看着她自信的脸上逐渐凝固的表情，心里泛起一阵久违的喜悦。如果要类比的话，大概就是自以为是的文艺贩子一不小心对着镜头说出了自相矛盾的话，并意识到观众们即将识破他的知识分子伪装，后悔、愕然、狼狈。
出乎他意料，何犀脸上的忸怩只现出了一瞬，接着像下定决心似的，语气坚定，又说：“那不重要，听见就听见。我知道你对我印象不好，虽然我也不清楚到底是为什么。但我第一次见你就记住你了，后来又偶然被你搭救，对我而言已经算是一种缘分，所以我不想轻易放掉。你可以不赞同，我也不强迫，我就是想告诉你，我只对我喜欢的人好。”
何犀缓缓道来的模样，让尤叙莫名想起了前几年在乌珠穆沁草原上拍过的一匹小马驹，它解了栓绳奔向草原，徜徉在无边的天幕下，深信不疑，无忧自在，却随时会跌跟头。
他摘下细框眼镜，迎着太阳眯起眼，望向何犀道：“你的喜欢会不会来的太容易？”
何犀胸口微微起伏，像被班主任质问一样紧张。
“你跟成聊谈了多久？一个月？两个月？”
她盯着尤叙的眉间，没有回话。
“你有什么坚持了很久的事情吗？打冰球？上次之后你去过吗？画画？多久画一次？你的零工最长坚持过多久？当然，这是你的生活，我无权过问，不过麻烦你也别对我脑补太多，我的生活很简单，不需要加入什么多余的元素，也没什么值得好奇的。我的工作也一样，从一而终就够了，一个项目跟好几年都是正常的，所以时间很宝贵。显然，我们的风格很不相似。”
看着何犀轻颤的睫毛，他又问：“你想让我回答什么？答应你的要求，配合你的一时兴起吗？”
话语间，无人机缓缓降落，尤叙蹲下去检查机器，也没有去管何犀的反应。
尤风风老远望见何犀原地向后转，大步迈开，人影在毒辣的阳光下越拖越长，一直走到广场的尽头，最后消失在轻轨的入口。
她叹了口气道：“袁野泉，你请的美术被摄影气跑了，咋办？”
☆、12-草莓配送员
正式收工那天，剧组在涮羊肉店聚会。尤风风邀请了何犀，她说要赶工画海报所以拒绝了。因而那二十多号人在饭店醉山颓倒时，何犀正坐在画室里刷着朋友圈，在袁野泉发的九宫格里，一眼就捕捉到尤叙的身影。他近视，但不工作的时候不爱戴眼镜，所以看远处的东西总要皱眉头。聚餐的合照里，其他人都在比手势，就他眯着眼在看服务员手里的菜是什么。面前的桌子上别人都清一色的啤酒，只有他还是一样喝的可乐。
明明比她年纪还小，为什么能那么切中要害地说出她的症结呢？或许他隐身在人群中保持沉默的时候，其实一直在观察分析吧。
她随手点了个赞，把完成的画纸理了理，画废的那堆装起来拎出去扔掉。小区里饭后散步的队伍浩浩荡荡，倒着走的、牵狗绳的、溜小孩的、扬声器播评弹的、大声聊八卦的，都有。她丢完垃圾也混入其中兜了几圈，走饿了才去小区门口的便利店买速食的油泼辣子刀削面。
提着面和牛奶晃荡到家门口，她梦里都能看见的人居然实体化了。
尤叙穿着照片里的藏青色工装外套，这件他有工作的时候穿得很频繁，何犀觉得那衣服穿在她爸身上应该会很像车间工人。他手里还有两篮子草莓，此刻正在一楼呼叫器前面徘徊。
何犀第一反应不是去叫他，而是望向了手里的刀削面，暗想幸亏还没吃，吃了嘴里会有味道，还怎么接吻？
“我来了。”她故作淡定地走到他边上，礼貌地笑了一下，刷卡开门。尤叙有点尴尬地让开一步，大概是没想到自己在门口犹豫的样子会被当事人目击。
“尤风风给你的，他们还在喝酒。”他把草莓放到她脚边，没有要进去的意思。
何犀扶着门，语气平静：“你进来吧，我海报画好了，你方便带过去吗？”
他瞥见何犀灰色衬衫领口露出的金色细链，有些犹豫。
“快点儿。”何犀直接把门松开，提起其中一篮草莓往里走，身后的人果然挡住了门。