她双腿交叉到一起，手指落在膝盖上，笃定地说：“如果你真的不知道，语气里应该再多点疑惑，少点戏谑。”
床垫不高，尤叙曲腿坐着，手肘靠在岔开的腿上，见蛊惑不成，他收回视线，再次陷入矜持的沉默。
何犀突然明白了，这人其实嘴挺笨的，而且很难掩饰情绪，所以选择保持缄默来避免被窥视。他显然不习惯家里有别人，所以难受得像是到别人地界上做客一样。这就像一片尚未被人踏足的寂寥雪地，她搞不好正在上面留下第一排脚印，这种垦荒的探索感让她莫名激动。
她俯身，学着他的姿势把手搁在腿上，语气上扬：“你老不说话，别人怎么知道你怎么想的？”
尤叙瞥了她一眼，觉得她的气焰越燃越旺，语气生硬地说：“不需要，你没别的事可以走了。”
“你不说我是一时兴起吗？就是因为我还没摸透你，所以兴头过不去啊。那你要是真想赶我走，就该加速消磨我的热情，而不是让我越来越好奇。”何犀表情温顺，语气却坚定，逐渐狡黠，“还是说……你怕自己也动心之后，我又跑了？”
朝南的窗户，正午的阳光，温暖的春日，空气里有青草的味道，混着咖啡味，微苦。
“说两句啊？被我说中所以哑口无言了？”
尤叙突然挑眉，下巴来回挪了挪，眼光锐利起来，慢悠悠地起身向何犀走过去。
步步逼近的压迫气氛让她不由往椅背上退了一分，他修长的胳膊撑到沙发两侧，香皂的干净味道沁入鼻腔，微汗里透着荷尔蒙将她困住。本是张秀气的脸型，五官线条却坚毅，眼前面孔突然的放大使何犀感觉到一种下沉的窒息。
他双唇微启，她耳膜发痒，“我知道你想听什么，但我不想说。”
何犀畏缩的神情让他满意，但那点退让只持续了两三秒就消失殆尽，他眼看面前浓睫包围而尾部上扬的眼睛里突然透出愉快。
她伸手抚上尤叙后脑温热又扎手的皮肤，顺水推舟地亲过去，柔软又紧张的触感。对方惊愕地向后退，她另一手也勾上他的脖子，身侧的手像被扯开的磁铁，迅速又落回了原位。
轻轻重重地贴了几回，嘴唇依旧下沉紧闭着，她明显感觉到肘窝里尤叙的后颈紧绷得像块岩石，紧靠着的腿一动不动，静止成一座身材完美的雕塑。
何犀觉得自己或许有些强势，于是向后缩了一点，空开距离察看尤叙的表情。他写满震惊和窘迫的眼睛猝不及防地跌进她欣喜的视线里，空气突然变得热乎乎的。
“你也不讨厌嘛。”她嘴角上扬，纤细手指滑到他耳边，侧过头，闭着眼睛吻上他嘴唇的缝隙。
她知道怎样的吻最让人心动。
尤叙突然觉得余光里自己的房间变得奇怪，像是到了一个陌生的空间。那双热乎乎的手在他耳际摩挲得滚烫，涩涩的茶香灌进他的呼吸，嘴里酥酥麻麻地添上一股橙子味道。这样无声又真空的周遭持续了一阵，像云层被撕开透进日光，他开始能听见楼上的脚步，窗外汽车的鸣笛，和分不清来源的急促而持续的喘气声。
这时何犀眼前的黑暗里骤然闪过一道光，她清楚感觉到腰后迫切又克制的触感，心跳随之加快，上身毫不犹豫地靠向他坚硬的身体。
尤叙再反应过来的时候，自己的手已经按在白色被单里，上臂被她的卷发覆盖着，腿自然跨在她身侧，亲吻到喉咙干涩，整个进展无师自通得让人崩溃。
何犀敏锐感觉到他动作的停滞，倏忽间睁开眼，睫毛几乎要从他眼下拂过。视线相接，他像是突然清醒了，擒住伸到他肋骨边的手，猛地坐了起来。
她发尾被掀开，一缕头发随着尤叙抬起的手落到她鼻子上。何犀盯着那衬在白墙里的宽阔背影，耳边是自己超速的心跳，胸口起伏，缓了一会儿才撩开头发坐起来。
他白净的脸和脖颈红透了，嘴边都是粉色唇膏印，衬衫领狼狈地卷在黑色内衬里，像是被定格成了一帧画面。
何犀把头发向上捋了捋，手背贴在发烫的脸颊上冷却，暗自测算自己行为的过火程度，怔怔开口道：“你……你要是想当这事儿没发生过也没关系。”
“对不起。”他指的是自己占人便宜的行为。
不过这话听到何犀耳里是另一个意思，她本来就觉得尤叙喜欢的另有其人，这个道歉跟在她的提议后面，理所当然地成了推脱。
“知道了。”她抓起地上的包，径直走到门口，瞥到一眼咖啡杯里刻着鱿鱼图案的搅拌勺，无名之火随之冒上来。
走出去的动作挺利落得体，门却摔得大声，脚下的楼梯都随之颤动。
她边走边对着前置摄像头擦嘴，楼下披萨店的队伍都快排到巷子口了，到处都是谈天的声音，嗡嗡地侵蚀她的听觉，百感交集的时刻，去路突然被挡住。
上回遇见的高中女生把刘海夹到一边，露出宽阔的额头，上来就略带攻击性地问：“你从哪来？是不是尤老师家里？”
何犀被她缺失礼节的语气激得更加不悦，微抬下巴，刻意挑衅：“对，怎么了？”
“他在家？”
“在啊。”
“不是五楼吗？”
何犀眼中流露出同情，端庄地摇了摇头。
“那是几楼？”女高中生眉头紧锁。