手腕被扯住，她语气诚恳：“别啊，没事的，昨晚上我穿了衣服的。”
他抹开她的手，头也不抬：“这里太乱，你不能待下去了。”
“尤叙！我说了没事！”地上的人收拾得起劲，像早晚要到来的风球一样不可阻挡。
尤叙沉默着站起又蹲下，在屋内来来回回，理东西的动作一刻不停，直到被何犀从身后抱住。
“我昨天崩溃不是因为被吓到。”
背后闷声说着，他成了世界上唯二知道那件事的人。
☆、21-一个大西瓜
何犀没走，在浴室的窗格加了块木板，每次她洗澡的时候，尤叙都会在前门后窗来回巡视。尤叙哪怕只是拿着摄影机闲逛也带着她，除了夜晚他在隔壁，几乎没给她留下独处的时间。
每次他提起让她回家的事，何犀就会轻描淡写却不容拒绝地说：“就一周，再呆一周就走。”
这样呆了一个多月。
何犀还和卫珥成了朋友，他长得不符合大众审美，但他有突出的棱角、微扬的丹凤眼、梯形的厚嘴唇、瘦窄的肩膀和细长的脖子，画在纸上很鲜活。
他每五分钟就要提起一次黄小数。
他们是邻居，黄小数家在他们家后面，他们从小一起上学，黄小数成绩是全班第一。初中毕业的时候，他们都考上了县重点高中，卫珥很激动，住校说明他们能有更多时间待在一块儿。
但是黄小数家里太穷，没法接着上学，直接跟着哥哥下了煤矿，于是卫珥只有周末才能见他。
高考成绩出来，他考上了省会的大学，自动化专业。黄小数不明白这个专业是什么意思，卫珥说不重要，就问他要不要一起走，那里的工作机会多，工资条件、生活环境都好。黄小数说要跟家里说一声，但他愿意，回头决定了再说。挂了这通电话之后，黄小数又回矿下干活。
那天下午他听见后面那栋房子传来的哀嚎，准确来说，是村里很多人家的哀嚎。
煤矿坍塌事故，造成12人死亡，7人受伤。黄小数在那12个人里面。
何犀总是早晨十点和卫珥聊天，尤叙就坐在边上的摄影机后面不说话。
有一回卫珥从外套内兜里掏出来一张一寸蓝底的证件照，捏得很紧，只是举在空中给何犀看，没准备松手。
“何犀，这是黄小数。”她定睛一看，很年轻，鹅蛋脸，有点M字秃头，眼睛和卫珥有点像。
尤叙走远了几步，点了支烟，听见何犀说：“照片有点磨损啊。”
卫珥又把照片塞回内兜：“我知道，可只剩这一张了。”
“你可以画画看记忆里的黄小数。”
“我不会画画。”
何犀从包里抽出一本小号速写本和铅笔塞到他手里，“随便画画。”
卫珥没拒绝，拿着本子回了房间。
尤叙叹了口气，短短两个月不到，整间医院几乎人手一本速写本，连清洁工都没放过。
何犀注意到尤叙脸上的无奈，立刻揪住不放：“笑我呢？”
“没。”他靠着窗台，自上而下地看着她。
他头发长了一点，白T恤干净合身，就像高中课间趴在窗边无所事事的青少年。
入夏，扁平的太阳挂在正空，热烘烘的日光笼罩着二人，紫外线把他的手臂晒成浅麦色。
何犀整日涂着厚厚的防晒，戴着收割农作物用的遮阳护罩，每天喝很多凉白开，白日漫长的好像永远不会结束。
温度上升到38摄氏度时，何犀非常迫切地想吃冰西瓜。于是他们旷工一天，开车进城。
市集里人声鼎沸，蔬果、香料、鱼禽新鲜又腥浓的味道在闷热的大地上翻涌。
何犀在背心外面穿了薄衬衫勉强防晒，装备着防晒伞、帽子、墨镜，还不放心。她望了一眼尤叙，他嫌麻烦不肯跟着她防晒，就穿着短袖短裤在边上走，后颈晒得通红，白皙的脸却一点不变色。
“尤叙，你是吸血鬼吗？”
“可能吧。”他一脸严肃，热乎乎的胳膊顺手揽上她的肩膀。
何犀立刻环上他的腰，“你是不是每天早上都在做卷腹？”
“嗯，习惯。”
她笑着摸了一把，尤叙觉得痒，立即松手跨开一步。
“你每天晚上房门都锁得那么好是想怎么着？”
尤叙没答话，他其实不太了解何犀的心理阴影应该如何解决，但按照一般观念，过度亲密接触或许会引发一些应激症状，所以那天之后他就没再动过这个念头。
何犀凑过去勾住他胳膊，轻声道：“其实没那么严重啦，很久以前的事了。”
他弯起被勾住的手臂，另一手指了指街角的水果店，西瓜正显眼地摆在正门的水桶里。
“冲。”何犀像大力士比赛的选手，将他一路拖行，“老板，帮我们劈成两半，谢谢。”
老板脖子里绑着黄褐色毛巾，立马捞起一个大西瓜：“好嘞。”
一声脆裂，鲜红翠绿，甜香四溢。
何犀从包里掏出保鲜袋装好的两把铁勺，“来，趁凉吃。”
尤叙拧着眉头笑，“你准备得够充足的。”
“我准备的不止这个，”她嘴角上扬，眼睛望向另一个方向，“今天我们不回去了行吗？”
尤叙顺着她的视线望去。
红底黄字的招牌，旅社，没有前缀，就叫旅社。