明明他又闷又不爱说话，却只需要往那一站，她看着就顿感开心，如果能摸两把就更好。
就比如刚才，他穿了个白色短袖，袖子挽起小半截，上臂又白又鼓，胸前斜挎着邮差包，耳朵里塞着降噪豆，看着年轻又清爽，俯首看她时眼里亮晶晶的，身上还莫名有股冰汽水味。
只一个擦肩，何犀清心寡欲的生活突然又泛起了波澜。
她现在过得挺惬意的，也不想和他有什么实质关系，就是单纯想和他睡觉，不带感情的那种。
盛夏午后的太阳暴虐地灼热着地面上的生命体，尤叙骑着变速车穿过空旷的街区广场，后颈被晒得生疼，热风包裹着身体，像在温水里游泳。
他记得从前何犀曾试图说服他抹防晒霜，实在讲不通时会直接上手拍进他皮肤，她不在身边之后，他就没有再用过。
她今天披着长卷发，墨镜架在头顶，穿了个做旧的灰色无袖衫，涅槃乐队的印花，牛仔长裤破洞到极致，仿佛再撕扯一下就会直接变成短裤。
刚才她怀里抱着半人高的东西，脚上还踩着一双方头低跟的拖鞋，明明看见他了，却佯装不识，走得很快，如履平地，带起来的风还是那股淡淡茶香，又混了一些咖啡厅里的焦甜味。
人没什么变化，手上也没有戒指，就是看他的眼神变了，又浅又薄，找不到情绪。
袁野泉说她还和赖枫微在一起，关系稳定，或许会结婚。
想到这里，烟瘾上来，他加快速度停到工作室楼下，坐在门口的台阶上点了支烟。
她不是一个固定的坐标，不会在原地等他，他不能把何犀当成港口，这对她不公平。
而且他当初明明也不希望她等，因为摆在他面前的路上有太多不可预测的颠踬，所以他才抛却了所有拉着她一起涉险的念头。她孤独地努力着向他迈步，他却粗糙地斩断了关系。
在她眼里，那时候他应该是近乎残酷的果决。
但她大概永远不会知道，即便不在眼前，她也一直是他单调黑暗里独一份的光。
灰白烟雾飘浮在涌动的热气里，尤叙打开手机，翻到“何妨”的页面。
他每天都来看一眼，因为视频里偶尔会有何犀问话的声音，不过她已经断更两年多了。
果然如她所言，三分钟热度。
他大抵也和这个频道一样，已经在热情散尽之后被她丢到了废弃的角落。
不知道是不是因为天气太热，他胸中烦闷，觉得快要窒息。
傅一穗在窗口看见尤叙到了楼下，在二楼门禁处等了半天都没见到人，干脆直接下楼去迎。
楼梯还没走完，她就看见尤叙这些年经常出现的那个颓丧背影。
她暗忖片刻，走到他旁边坐下：“尤叙，怎么不上去？坐在这里不热吗？”
他对着手机屏幕发呆，也没转头看她，语气平淡：“抽烟。”
她看了一眼台阶上的三明治，问道：“又吃鸡蛋三明治？海鲜过敏不能吃吞拿鱼、虾仁，也可以换换培根、牛肉、鸡肉之类的啊，蔬菜和肉都加得多。”
“不用了。”
“你脖子晒红了，等会儿我给你涂点芦荟胶吧？”
“……不用了。”
“晚上要不要一起去看电影？叫上袁导和风风姐。”
“不了。”
“那我也不去了，当电灯泡有点尴尬……一起吃晚饭吗？”
他拿上三明治，起身道：“我吃这个。”
“这不是你的午饭吗？”
“我不饿。”说着，提起车大步跨上了楼梯。
傅一穗在后面攥着手，强撑的微笑消失在脸上。
她有很多个这样觉得心累的时刻，多到她几乎已经习惯了这种疲惫的状态。
反正已经从高中开始坚持了这么久，强行跟着他去了这么多地方，现在也有正当的名义呆在他周围，他们至少不再是陌生人，而且还是有很多共同奋斗回忆的关系，再多坚持一阵又有什么难呢？
那个人可以，她为什么不可以？明明她做了更多、守了更久。
反正她耗得起，这场拉锯早晚会有结果。
袁野泉脚翘在办公桌上睡午觉，半梦半醒时，房门突然开了又关，他原以为是尤风风来查岗，睁开眼被坐在对面的尤叙吓了一结实。
“盹儿，你进门也不说一声，我年纪大了，心脏不好。”
他语气凛冽，像西部酒吧里打听生意的赏金猎人：“赖枫微工作室在哪栋楼？”
“像烟囱一样的那个白楼，最高的那栋，你想干嘛？”
“我刚才遇到何犀了，在咖啡厅。”
袁野泉瞬间清醒过来：“所以呢？你要去找她？”
“可以吗？”
“不大妥当吧？你找她说啥？人家可是有男朋友的，亦师亦友那种，关系可稳定了。”
尤叙垂眼，轻叹道：“我没想说什么。”
“你有话想说就给她发消息嘛，还能斟酌词句……当面要是遇上他们俩在一块儿，场面多尴尬？”袁野泉自己琢磨着又恍然，“哦对，你被她拉黑了。要不你用我手机？或者办张新卡？”
“那把你手机给我。”
“等会等会儿，你现在是回心转意了要抢人啊？这……以后传出去还怎么混？”
“我只想见见她。”