车身晃动，何犀听见他下了车，过了几秒，她抓着的那扇车门被一把拉开，手还握在门上，一下子半个身体都跟着到了门框边。
她看见双闪灯节奏很快地映着尤叙的脸，他的嘴抿成一条线，脸部肌肉紧绷着，眼里有亮光。
“对不起，我刚才就该发现。”
见她肩膀微微上下浮动着，他对她张开手，没敢离得太近，给她留了点空间：“下来吧，先坐后面，我们现在就回去。”
何犀大脑一片空白，暂时想不出什么借口，只朝着他发愣。
她没法否认自己从那之后就不敢坐副驾驶座。
她也没法否认，出了那次车祸之后，她确实动了一点回家的念头。
尤叙缓缓靠近，揽着她的腰把人带出来，感觉到环在脖子上的手臂力量变大，声音就在耳边。
“不用回去，我饿了，你最好准备了吃的。”
工作日的湖边露营地，人烟稀少，零星有几辆房车亮着灯，袅袅升起的白烟夹带着食物和炭火的香味。
何犀陷在折叠野营椅的布料里，一边吸着哈密瓜牛奶，一边看尤叙忙上忙下地组装那顶银灰和亮橙色相间的巨型帐篷，并无帮忙的想法。
她转头望向打开的后车门，盯着那套堆放整齐的野炊炉具和蓝色保温箱，饿的简直想吐。
不过这会儿她恢复了精神，嘴里有无数的话不吐不快。
“你带着一个非单身女性跑到野外来露营合适吗尤叙？”
“你难道没想过这事儿传出去你那几千个粉丝会怎么想？”
“傅一穗知道你跑到这儿来了吗？”
“你现在这么闲？不用搞事业了？”
“你这要装到什么时候……能不能先做饭？”
尤叙闷头干活，完全不理会她制造的的噪音污染，帐篷终于成形，四角稳定地打在地里。
她无所事事地晃着脚，随口说：“我可是饿了，搞不好随时会低血糖。”
他闻言回头打量何犀一眼，她煞有其事地扶着额头，于是他摘了工作手套，起身走向车尾。
小臂上隐约凸起青筋，他手脚很快地支起桌板，点上炉灶，搬来那箱看起来非常沉重的食材。
砧板、菜刀、汤锅、平底锅、烤肉架、各类调料、鸡猪牛肉、杂菌蔬菜、粉面线糕一应俱全。
只不过都是原材料，而且直接摆在了何犀面前。
她不可置信地张开嘴：“你不是吧？我还得自己动手？”
他另外拖了一把椅子坐到桌子对面，舒服地坐下，一副“现在轮到你了”的架势。
何犀深深叹了一口气，戴上手套，又抬头，声色俱厉：“切菜。”
“可以。”尤叙嘴角微微上扬，撑着膝盖又站起来，绕到她旁边接过菜刀。
黄焖鸡，烤五花，醋溜白菜，红烧牛肉面。
吃完饭，何犀在车上翻找饮料，居然在车后发现了她那天买的洗漱用品和毛巾内衣，还有他的几件T恤。
她幽幽问道：“晚上不回去？”
尤叙正蹲在地上的水龙头边洗碗，正经严肃答：“想回去就回去。”
她拎起那包衣服，直截了当：“浴室在哪？”
他指了指远处的一座房子。
何犀挽起头发，换了拖鞋，干脆地往那个方向走去。
大概算是挺高档的露营地，浴室还挺豪华，全是单独的封闭隔间，设施齐全，干净明亮。
天花板上装了通风扇，墙顶没有可窥探的窗口。
她慢慢悠悠地洗了个热水澡，换好衣服之后还坐在更衣室里刷了阵手机，跟其他客人聊了会儿天，过了一个多钟头才出去。
走出门，湖风拂面，空气里是植被的清香。
尤叙头发湿漉漉地坐在浴室门口的台阶上，手里拿着两瓶冰镇饮料，像是在等她。
☆、39-几近滑铁卢
树影婆娑，奶黄和粉白色的灯串拉在树杈间，湖风扫动着叶片，飒飒作响，远处有人在唱歌，琴弦铮铮。
时隔多年，他们又一起散步，保持着不远不近的距离。
拖鞋步经碎石路，何犀回味着嘴里饮料的柠檬味，问：“为什么带我来这儿？”
尤叙熟练地带着路，碎发在风里轻晃：“我不想见人的时候，一般都在这儿。”
“你见人和不见人的时候有什么大区别吗？无视和隐身不就是你的特长？”
“……”
“你最近怎么这么闲？触碰底线被封杀？名利双收膨胀了？”
他喝了口柠檬汁，笑道：“……何犀，你喋喋不休的内容，很好玩儿。”
何犀观察着他的表情，暗忖这话是褒是贬。
尤叙侧头看了她一眼，又说：“我从小就觉得，世上的东西都没什么意思，情绪转瞬即逝，人生本质就是无聊。高中开始喜欢拍片子，某种程度上是因为，专注观察别的人事物，可以短暂跳脱自己的无聊生活，简单说就是为了消磨时间。”
“真正踏入这一行之前，我大学也不怎么去上课，自己看书看得快走火入魔，整天思考人生的意义是什么，如果没有意义又为什么要活着。不过我很快发现这问题没有答案，一直去想反而会让无聊的人生更加没劲。”
何犀评论道：“对啊，人生本质就是无聊，但既然活都活了，就得给自己找点乐子，才算不虚此行。我也想过这个问题，但后来发现有很多自杀先例就是因为想不穿这个事儿，又把自己困在里面，所以才觉得人生没活头。得亏你悬崖勒马，不然现在应该不会在这里。”