金属琴弦在每一次指落间，被楔锤挑拨出异常温柔的震颤。曲子的音形十分简单，好似一串无限有序循环的数位。羽管键琴原本冷漠机械的发声，却在这一刻变得极富暖意。
菲利克斯很难相信，他竟然在羽管键琴上听到了鲜明的强弱变化——不，或许不该用鲜明，这十分不准确，因为羽管键琴不能和钢琴去比拟鲜明的Forte和Piano——但为什么他可以听见这样神奇的表现呢？
就像是赤足在沙滩上，亲身感受到浪头冲击脚趾，覆上脚背没过足跟后，又温柔地倒退回海里。周而复始，他便能数清每一次波荡的起伏与跌落。
这太奇怪了，简直像是属于春日的温暖的魔法！
巴赫的《平均律键盘曲集》，一翻开便能在首页见到的那首C大调，竟然在羽管键琴上还能有这样的演绎。
这似乎唱出了菲利克斯的认知——分句、强弱、速度……这都不是他熟悉的早已学会的Prelude in C Major。
原本应该是冬季，但在幼小的音乐家心里，萦绕着这首简单的曲子，已经开出了属于春天的温暖之花。
*
一个小小的乐句变动，夏洛蒂敲下了乐句的结尾。
琴弦震动的余韵似乎还停留在空气里，慢慢地在烛光的映照下归咎宁静。她此刻无意间瞥见平行的金属琴弦下的木板上，竟用细腻的笔触绘出一束盛放的铃兰。
昏暗的烛光下，圣洁可爱的小花越发娇俏可人。
夏洛蒂脸上盛放出一抹餍足的微笑，心中近来的抑郁一扫而光。
竟然能看见铃兰呀，那大概要交好运了。
看来自己一个人跑出来闲逛是对的，不然怎么能摸到这样一架，正统到像是直接从巴洛克时代搬过来的羽管键琴呢。
舒活拉伸一下臂膀，既然手指已经活络好，夏洛蒂决定再在这架琴上弹奏点别的、有点难度的曲子。
“不可思议……小姐，真的不可思议……”
身后响起飘渺的呢喃声，刚准备下指的夏洛蒂瞬间呆滞在原地。她听见那声音越来越近，慢慢停在她的身后、她的头顶。
“你的一切似乎都没有按照原谱，甚至某些地方的强弱处理都有悖于巴赫的意图，可为什么却能有这样的味道？”
“我的理智告诉我，你的弹法是错误的，巴赫的C大调前奏曲不应该是这样——但为什么我的心却在述说，我喜欢你的演奏？”
“你能告诉我，为什么会这样？”
夏洛蒂轻舒一口气，她能感受到对方言语间吐露出的温热气息，便立即放松了。但听完这个人清清亮亮的话音，却让她感受到一颗固执的、较真的、发自内心喜欢着音乐的心。
啊，或许还有一点点、小刻板？
“因为音乐是情绪的艺术，是情感的共鸣啊。”夏洛蒂轻快地说，“只有发自内心的、真挚的东西才会走到听者的耳朵里。音乐嘛，它本来就是像奇迹一样的创造呀。”
“可、可是……你也不能忽略作曲家的本意啊？”
听众似乎依旧在不依不饶。
“作曲家的本意？相传巴赫本人极其不爱在手稿上留下演奏指导吧，他好像更倾向于口述来着？还是说你见过他手稿或者音乐笔记呀？”
演奏者便伺机进行着反驳。
“……巴赫真正的手稿上，部分强弱的示意还是有的。至于演奏指导……还有巴赫学生的学生以及一些记录，都有相应的佐证……”
“嗨呀，女孩子这样较真可是会变得不可爱呢！”
夏洛蒂突然凑近的一句话让身边的人手指一僵，瞬间哑口不语。
站起身来的夏洛蒂才发现对方比自己高了一个头。
眼前的这位小姐身着深色的礼裙，是一件朴素的新古典主义风格的古希腊式修米兹，但裙摆上却精工刺绣着生动的植物花卉。
似乎是因为太喜欢这件有些样式“过时”的裙子，她用了近来非常时髦的穿法——可能改短了内里的裙长不让它拖地，外边罩上一件加有飞边和蕾丝的长袖外套，在高于腰间的部位叠穿了一件和外衫同色的罩裙，顺着开敞式的上衣边，垂下两束勾勒得繁琐至极的编织丝带。
近乎完美的穿搭，夏洛蒂看着对方浓密的黑色席卷发下的那张过分清秀的脸，简直要为对方优秀的审美吹一个嘹亮的口哨。
还要见什么小门德尔松先生啊，这位又软又懂音乐的女孩子才是做朋友的最佳选择。
古板一点没关系——你看肖邦就很喜欢要求别人照着谱子弹，但是也无可奈何他那耳朵在某些时候也继承了贝多芬巨巨的好友李斯特先生嘛。
更何况自己有着充足的时间可以扭转一下这位小姐“可爱”的小性子。
“女、女孩子？”
“嗯，或许我应该称你‘小姐姐’？”
对方再一次陷入沉默，夏洛蒂发现这位不知名的小姐似乎在忍耐着什么，她深深地呼吸了一个循环，然后面无表情地对自己克制着说话。
“小姐，我见过巴赫的手稿——在我家，最不缺的就是他作品的原件了，所以！”
“所以，你也是巴赫的乐迷吗？还有，我是不是应该叫你‘门德尔松’小姐姐？”
脑子转得飞快，夏洛蒂瞬间想到历史上收藏着最多巴赫手稿真迹的家族，就是今天来拜访的这个门德尔松。