陈无宇率部千里驰援，又千里驰回。整军人疲马惫，戚炳靖亦是接连歇了数日。而待再见周怿时，此前窒绕他多时的沉沉死气已全部散尽，他对周怿说：“周怿。他向死而得生，我又为何不能活？”
戚炳靖话中的那个“他”，已在豫州一役后名扬二国，种种事迹，周怿皆有所闻。
然而那时候的周怿没能亲眼所见“他”在豫州城头的坚毅与勇略，以致他后来在很长一段时间内都难以明白，戚炳靖何以能对她痴迷如狂。
……
卓少炎一直安静地听着。
周怿却停下了。他打量了一下卓少炎的神色，斟酌道：“王爷在军中诸事，大略便是如此了。”
他没提戚炳靖是如何在暗中积蓄自己的力量，如何利用长宁的善良让她相助递送有关戚炳轩的诸多消息，又是如何在建初十五年的归京途中亲手斩落兄长首级。
他更没提戚炳靖城府何其之深，纵是面对忠心耿耿、过命之交的他，也将自己的隐秘瞒了足足三年。
而卓少炎的模样，似乎也并无意让他讲述这些。
她几乎没有花费任何时间思考，径直问道：“建初十六年，我率云麟军北伐，攻陷大晋四座重镇，残戮五万晋俘。此役晋军之败，是炳靖蓄意所致？”
周怿说不出假话，仅以沉默回应。
卓少炎又问：“当时他所图为何？”
周怿答：“建初十六年，王爷封王，仍行监国事。当时三衙之中，只有殿司因长宁公主之故听命于王爷，马司、步司在昌王死后，分别投了母家势大的易王、桓王。王爷欲改兵制，欲收三衙之权，便需易王、桓王的人在南面大败一场。”
……
卓少炎恰在那时帅兵北伐。
四镇先后发报求援于朝廷，皆被戚炳靖按下，不调一兵一马驰援。
收得兵报时，周怿问他：“王爷果真忍心坐看四镇守军无援、无望，为云麟军所攻破？”
戚炳靖道：“兵权不收，兵制不改，大晋兵卒的命只会一直被轻贱下去。是这四镇的人命多，还是上下百年来死的人命多？我若不在此时下手，难道要等我那二哥、三哥反过来对我下手？”
周怿无言以对。
戚炳靖又秘制赦令，特赦四镇守军，叫人持令往南，若四镇守军无援弃守，则所有北撤之人马皆得特赦。
可这特赦之令终是慢了一步。
云麟军势如破竹，大晋四座重镇被接连攻破，自守城大将以下合计五万余人，皆被她一令残杀。
报还朝中，举廷震惊。
经此一役，易王、桓王伤筋动骨，马司、步司势不如前，戚炳靖毫不费力地收了三衙之权。
……
周怿看着卓少炎，道：“当时和畅问王爷：‘王爷是要定了这个女人的。可她手上沾了如此多晋军的血，王爷必犯众怒。’王爷没骂和畅，只说了两句话：‘她手上的血，是我杀人时溅上去的。将来，我替她擦。’”
卓少炎垂下目光。
当日在大平京中，他同她说的话仿佛犹在耳侧——
“大平欲封则封，你纵为王，我也来娶。”
……
夜幕初升之时，戚炳靖同戚炳瑜自宫中还府。二人各自回屋更衣，再至主厅，入席，开宴。
席间诸人，虽各怀心思，然而这一顿宴膳，终是吃得团团圆圆。
宴罢，戚炳瑜瞧见衣上不当心沾了酒，便唤婢女扶她再回屋去更衣。周怿亦自席间出去，巡查府上侍卫轮值情况。
收宴之时，有山呼一般的爆竹声自遥遥的皇城禁中传来。整个京中的万千街巷，皆随之浩浩闹闹，一派繁华盛象。
府中高墙之内，雪夜仍自冷清。月挂低梢，漏下几缕柔光，荡在戚炳靖的胸口。他同卓少炎不紧不慢地走着。
沉默仿若有形，亘在二人之间，须臾又化作了水，弥漫得四处都是。
数十步后，戚炳靖将这无处不在的沉默打破：“少炎。”
不论外面再多热闹，他的声音仍然清晰分明。
音落，她的手就被他牵住了。
卓少炎的脚步随着他停下，她抬头，目光撞进他被月光镀了一层雾的眼中。
戚炳靖从怀中摸出一物，又握在掌中捂了一捂，才顺着她的指尖套上她的手腕，“少炎。喜欢么？”
卓少炎低眼看去。一枚细细的箍环玉镯轻轻吊在腕间，在月光下闪着润润盈泽。
她晃动了一下手臂，玉镯贴着她的肌肤转了两圈，它上面沾带着的他的温度移渡到了她的身上。
再抬头对上他的眼，她没答他，然后手又被他牵住了。
戚炳靖紧了紧握着的手，她的指尖在他掌心缩了缩。他便又叫了声：“少炎。”然而他没能继续说下去，情绪仍在被酝酿着。
那些情绪聚在他眼底，聚出了一潭深湖。这深湖在冬夜，竟未结冰，湖面上稀星点点。
湖面轻荡两下，定住了，静如平镜。他道：“我说了错话。”
停了停，他攥着她的手，又道：“别走。”
那片湖看起来是那般沉静，可湖面却渐裂罅缝，现出其下之滔滔骇浪。
卓少炎看着那道裂开的窄罅，渐渐地看红了双眼。
仿佛不漏之盅终可漏，不破之钢终可破。
这个男人。