周怿进屋时，戚炳瑜已喝过药睡了。
因她沉沉睡着，周怿才得以走近榻侧细细看她。她的模样与他记忆中的几乎没有什么差别。衹是她比从前更瘦了。睡着的她，眉心微微蹙起，眼睫上下轻动，不知是做了什么恼人的梦。
周怿看了半晌后，挨着榻边坐下。
他只觉自己过于贪婪。
他拿过榻边搁着的巾帕，沾湿了水，轻轻拂拭她凝有汗粒的额头。然后他无法控制自己地，隔着巾帕，小心翼翼地摸了一下她的脸颊。
戚炳瑜在睡梦中一动。
她以气音念了一声：“周怿……”
周怿的手僵住。
在他还没反应过来时，她在半梦半醒间转过脸，嘴唇轻轻挨上了他的手背。
戚炳瑜做了个很长的梦。
梦中她回到了建初十三年的冬天。
那个冬天格外冷。大晋在南面用兵，父皇的生辰宴也叫减了排场。她跟着母妃去往大宴，路过宣佑门时，远远望见那边跪着一个男人。她扬袖一指，问内侍：“那人是谁？”内侍还没来得及去问，婢女便在一旁催促：“殿下再不快些，便真要来不及了。”她于是点了点头，没多过问，迳往父皇生辰宴去了。
宴中诸皇子献礼，唯有四弟缺席。从父皇以下，众人各怀心思。这一顿宴席，吃得并不畅快。
隔了数日，戚炳瑜才从内侍口中听到，那日跪在宣佑门内的男人，是四殿下从军中派来进奉寿礼的，但他一直跪到入夜也未被皇帝诏见，第二日一早便被人遣回军前了。
她便未多琢磨。
她四弟在军前的事情，她从不多疑。
到了建初十五年深秋，皇帝病重，诏诸子归京。她随母妃至相台寺为父皇祈福，没过数日，便闻皇四子戚炳靖病死于归京途中。
这个噩耗震动朝野。皇帝下诏，追封殁皇四子为鄂王，葬皇陵。
过了旬日，皇帝病愈，册封昌王戚炳轩为皇太子储君。
到了年末，殿司指挥使任熹长子任铮请尚长宁公主。皇帝来询戚炳瑜的心意，她却鬼使神差地拒绝了。
向父皇谢辞罢这门婚事，她在行过宣佑门时，心口忽地一痛。那痛来得快，去得也快，消失之后，她只觉心好像被人凿穿了一个洞。她心中涌出莫名的苦意，使她流泪不止。她的模样令人生畏，她就这般连续哭了很多日。
此后皇城之中再无人提起长宁公主出降之事。
建初十九年，皇帝崩逝。皇太子戚炳轩即皇帝位，上先帝庙谥为庄宗明皇帝，又封先帝第三、五、六子为亲王，各遣就封。
晋室上下看起来分外和睦，家国本该太平才是。
但总有一股莫大的悲伤萦绕着戚炳瑜。她心中的那个洞越变越大，她时常产生幻觉，总有人无声地在她耳边念一个名字，可那个名字对她而言是那般陌生。
仿佛有一个人，从未在她梦中的人生里出现过，却能够让她刻骨般地铭记于心。
在这四年中，南边一直战事不断。平将卓少疆屡次率军攻入大晋疆域，屠灭数座重镇。南疆战火燎原，生灵涂炭，朝中陆续有文臣上谏新帝，请割疆土求和止战于大平。然而还未等皇帝派出使臣，大平朝廷却先诏回了卓少疆。不久，便闻卓少疆坐里通敌军之罪，大平诛夷卓氏三族。
皇帝再不谈止战。在其后的五年中，大晋征尽国中能征之兵卒，对大平连续发起了七场大战。
东西三千里疆线，南北两千里边邑，尽被血染，尽是白骨。
在新帝登基后的第六个年头，大晋兵辱民苦已极，被压抑了百年的兵民之怨终于汹汹爆发。边军哗变，百姓起义，一夕之间，四境反军兵指京畿，晋室分崩只在漏刻。
义军攻破京城的那一日，戚炳瑜入宫，迳至母妃宫中。
母妃朱氏正在有条不紊地收拾旧物。
她在母妃身边跪下，伏在母妃膝头，喃喃问道：“母亲。我大晋何以走到了如今这地步？”
母妃温柔地摸了摸她的头发，低声道：“都没了呀……”
熊熊大火在宁妃宫中烧起。
火势凶烈，宫殿在戚炳瑜身前轰然倒塌，如同这晋室一般。
她眼中的天地被烧变了形。浓烟四起，她再也无法呼吸，窒闷的热气蒸掉了她眼角的泪。
濒死的一瞬，她不自知地攥紧心口，以气音念出了那个从未出现在她人生中、却始终让她刻骨铭记的名字——
戚炳瑜缓缓睁开双眼。
梦中那个从未出现在她人生中的男人，此刻正坐在她的榻边。他一瞬不瞬地望着她，像是受到了极大的震动。
她侧过脸，嘴唇轻轻挨上他微微颤抖的手背。
她听见自己的声音有些沙哑：“……周怿，你为何流泪。”
周怿抬手抹了抹面庞，指间一片潮湿。
这不是在梦中，他流下的是滚烫的泪水。
善安堂建成的那日，风停了。
戚炳瑜领来一个四岁的孩子，给他擦了擦灰扑扑的脸蛋。孩子瞪着圆溜溜的双眼，两只小手抠得紧紧的。那时周怿刚刚从军中回来，打眼一看她和孩子的模样，不由笑了。
他走过来，和她一起蹲下，替她将几丝掉落的头发捋到耳后。
她转首，在他耳边问：“该起个什么名好呢？”