自晋元帝司马睿在建康立国，至今已有整整二十年。从北方南渡的士族、流民们也渐渐适应了江南的烟雨，渐渐地爱上了山青水秀的建康。不少人入乡随俗，虽然在家里还说着北方乡音，谈到本地人时还轻蔑地称他们为“貉子”，但也能操着几句撇脚的、软软糯糯的吴语，在市场上与小贩们讨价还价。
建康城依山傍水，据说当年诸葛亮出使东吴时，就曾对孙权说，“秣陵地形，钟山龙蟠，石头虎踞，此帝王之宅。”孙权后来建立吴国，果然便以建康为都城。
建康西枕长江，又有淮水由东到西，贯穿此城，将城市一分为二。另有青溪，发源于钟山，从北到南，蜿蜒流过城东，汇入淮水。（注）
春日，海棠花开得正艳。一辆牛车从北面吱吱呀呀地沿着青溪行来，除了驾车的车夫外，后面还跟着两个仆役。这是都乡亭侯、给事黄门侍郎褚裒府中的牛车。
牛车内，坐着两名女子，坐在主位的少女不过豆蔻年华，头上还扎着双鬟，皮肤白皙，长眉入鬓，眉毛下是一双杏眼。侧坐的少女侍女打扮，年纪大约十五岁，看着自家女郎依然皱着眉，嘟着嘴，不禁扑哧一笑，道：“女郎，还在为郎君的话着恼吗？”
少女是褚裒的独女，褚蒜子。她皱眉道：“玉砚，你说说，阿兄说的是什么话？什么叫女子无才便是德？没事不要往外跑？我去卫夫人处学书法，可是阿父阿母都同意的了。”
玉砚转了转眼珠，她知道，女郎的生母谢氏是家主的继室，而女郎的阿兄褚歆却是家主死去的原配夫人荀氏所出，或许是同父异母的缘故，兄妹两人自小便不对盘。作为一个侍女，她无意掺和这兄妹两人的事，便笑道：“女郎勿要把郎君的话放在心上。卫夫人不是夸赞女郎的字写得越来越好了吗？”
褚蒜子抿嘴笑道：“我的字，还差得远呢。对了，这回出来，没忘记带枣蒸饼吧？上次夫人尝了，十分喜欢……”
玉砚掩嘴笑道：“哪里会忘了？喏，”她一指身侧的食盒，“这不就是？”
褚蒜子也笑了，刚想说什么，却觉得自家牛车越驶越慢，终于停了下来，再也一动不动。车帘被风微微掀起，闻到水气中带着的鱼腥味，又隐约听闻飘来的吴歌，虽然听不太懂，但歌声婉转悠扬，时近时远，便知道牛车必然是在朱雀桥上。
两人又等了一会儿，牛车依旧一动不动。玉砚敲了敲车壁，问道：“怎么回事？”
只听车夫阿长恭谨回道：“桥上流民甚多，把桥给堵住了。”
作为士族女子，又是褚裒唯一的女儿，褚蒜子并非对朝局一无所知。士族女子不仅要学会管家，背诵各大家族谱系，也要对朝局有着基本的把握，才能在以后的联姻中成为家族助力。更何况，出身陈郡谢氏的母亲谢真石，更是有意无意地对女儿进行引导。
从父亲与舅父等人的闲谈中，褚蒜子知道，今年正月，石虎自称为“大赵天王”，他为人残暴，大兴徭役，北方有不少老百姓活不下去，转而南逃，来到晋朝，这些流民，只怕就是从北方赵国逃难过来的。
褚蒜子把车帘掀开一个小缝，向外窥视。果然，牛车刚刚上了朱雀桥，便被堵在了桥上。桥的两侧，横七竖八地或坐或卧，挤满了流民，个个面黄肌瘦，穿着破衣烂衫，只留桥中间的一条空隙，勉强可以过一辆牛车。排在自家牛车前的，还有七八辆牛车，慢慢等着通过。
也有些流民，跪在地上，手里拿着个破碗，朝桥上的行人不停乞讨，“好心人，给点吃的吧，饿了好几天了。”
忽听有小儿的哭闹声，“阿娘，我饿，好饿。” 褚蒜子又把车帘缝隙稍稍掀开了些，却见一个三四岁的小儿，头发又脏又乱，身上的衣服成了破布片，正往一个妇人怀里钻，一边钻，一边哭闹着喊饿。那妇人抱着小儿，一边摸着他的头，安慰道：“阿奴不饿啦，快睡一会儿，睡着了，就不饿啦。”一边不停地朝行人顿首乞求。
褚蒜子心生惨然，她想了想，吩咐道：“玉砚，把食盒拿给我。”
“女郎？” 玉砚有些不愿，女郎吩咐做这开花蒸饼，庖厨也颇下了一番功夫，临行前蒸了一笼，因为卫夫人年纪大了，牙口不好，特地选了开花卖相好的，松软易嚼的，装在食盒里。
“拿来。”
玉砚拗不过她，把食盒取了过来。褚蒜子打开食盒，盒子里三横三纵，装着九枚小儿拳头大小的蒸饼。蒸饼白白软软胖胖的，还是温的，每一个上面裂开了花，开花处都嵌着一枚红枣，闻着便是一股浓浓的枣香，令人食指大动。
褚蒜子叹了口气，士族的饮食首要便是精致，分量其实并不多，那家人看起来饿得狠了，这点蒸饼其实支撑不了多少时候，但总是聊胜于无。她关上食盒，将食盒递出车帘，道：“阿长，把这食盒给那小儿。”
阿长稍稍犹豫了一下，接过食盒，下了牛车，走到妇人面前。
妇人千恩万谢，伸出颤抖的手，接过精致的漆盒，小儿也停止了哭闹，吮着自己的大拇指，一双希冀的大眼睛盯着阿娘手中的盒子。盒子打开了，妇人将一枚枣蒸饼递给小儿，小儿匆忙把它塞入口中，一下子就咬下大半个，还不及细嚼，便狼吞虎咽地咽了下去，又急急忙忙地把手中的半个塞入口中，含含糊糊地道：“阿娘，还要。”