“交往三个月，我一点不知道你想些什么？摆出心不在焉的样子，就不要交女朋友！”惠椿雄的第NN任女友提出分手时愤怒地说。
他即使明白是怎么回事，也无法摆脱挥之不去的忧伤。
薄昼聚集一大片厚实的滚云，阴郁的云朵一块衔接另一块，微弱地看得到云层拼接的边缘，乌黑的烟雾袭来，遮盖住浮云剩余的纯白。远远地传来闷雷的轰鸣声，雷声无序地砸过，女贞树允许风成为自己的理发师，荡起绿宝石的发丝。空气里钻出一股子雨气，雨很快就要袭来。每年惠椿雄会上坟三次，看见尚子若他心头的痛能够稍微缓解。他放下手里的茉莉花，从塑料袋里掏出潮湿的抹布，仔仔细细得将墓碑全身擦了一遍：“你的名字像诗一样美好，本人却不大淑女呢。”他轻笑地审视墓碑上的照片。
“是小椿吗！”
惠椿雄回头，是尚子若的父母，有些年不见他们看起来又苍老许多。
“每年我都看见墓前摆放了一盆小若最喜欢的茉莉花，猜测拜祭者一定是你。谢谢你！”尚子若的妈妈温和地说，“小椿……忘记小若，开始新生活吧！活者应该带着死者没有完成的心愿一同活下去，过去十年了……小若也希望你得到幸福。”
“感谢的人应该是我。感谢你们让子若诞生到这个世界，虽然时间短暂，对于我永难忘记。”惠椿雄对尚子若的父母说。
山谷滚滚雷声寻找远古的足迹，天空安静下来，唯有风儿还吹着哨子在山野奔跑。惠椿雄压住深长的鼠尾草上，他闭上双眼，十年前的夏天至今历历在目，子若的呼吸，子若的笑声，和子若的请求……“最终我没有能把你撒在这里，让天上闪烁的明星陪伴你身边。”
惠椿雄和尚子若是青梅竹马长大的孩子，两家门靠门居住，小时候惠椿雄总会找尚子若玩，她看起来瘦瘦弱弱的，却一脑子古怪思想。
九岁那年子若绘声绘色地描述奶奶家的老宅有个琵琶厅，“据说里面藏了怪东西。”尚子若头枕双臂跷起二郎腿斜视惠椿雄，“小椿你敢和我一道探险吗？”
惠椿雄对鬼啊怪的一向不感冒：“我才不去那里。”
“不去的是胆小鬼！”子若故意刺激惠椿雄。
于是，惠椿雄为了维护男子汉的尊严和子若一道溜进奶奶家的老宅，琵琶厅位于老宅后院的二楼，现在已经废弃。狭小的琵琶厅内黑洞洞什么也看不清，两名孩子打着手电筒，趴在地板上爬行。
“别、别推我呀！”
“子若……咱们还是……回去吧……”
“嘘～～小椿～我听见有什么动静。哇！”
惠椿雄听见尚子若尖叫声，伸头向前看：有两团绿色鬼火忽闪忽闪地逼近，“啊！！！”被吓到的小椿也跟着尖叫，他急转过身子拼命手扒地往回逃，刚到出口急忙跳了下来。
子若也跟着跳下，脚象征性地踹在惠椿雄的身上：“小椿，你不够义气！”
“你不怕？！”惠椿雄理直气壮地反问。
“喵呜～～”一只小黑猫从出口飞纵而下。
吵嚷的两位愣住了，“下次不要叫我再干同样事！”惠椿雄绿着脸盯住朝他看的猫。
“那你以后不要找我玩！”
“你以为我喜欢找你玩嘛？男人婆！”
“一边去！鼻涕虫！”
“绝交！”两个小屁孩异口同声朝对方乱嚷。
子若攥紧小拳头气冲冲跑回家，晚饭只扒了两三口，呼呼地气了惠椿雄一夜。
第二天，两个孩子碰见彼此没有说话，看见尚子若生气的小脸，失落的惠椿雄觉得应该道个歉什么。
晚上～～～
“小若！接电话！小椿打来的！”妈妈对着女儿的房门喊。
尚子若的嘴巴高高翘起，可以挂了一个油瓶了：“我不要理他啦！”
“啪啪”，子若的窗户响起急促的敲窗声，她起身探看，窗户外映出惠椿雄歉意的脸：“不要生气了，我请你吃糖！”
“笨蛋！我才没生气呢。”子若又哼一声说。
开心的惠椿雄哄骗又似得说：“我们一起做作业吧，我不在，可没人帮你检查作业呢。”
子若双手举过头顶表示……妥协。
这样的事在惠椿雄和尚子若之间经常发生，吵架和好，和好再吵架，斗嘴成了两个人的乐事。到了16岁，尚子若似乎变了，说话举止更像个小女孩，有时会发傻地盯住他发笑，问她也不说话。
虽然已经长大但两个人还是会像以前一样在一起做作业，有时在子若家，有时又在惠椿雄家。今天轮到在惠椿雄家，尚子若边拈起薯片嘎吱嘎吱地咀嚼，边抄惠椿雄的课堂笔记。她不经意地抬起头，端坐在桌边的惠椿雄表情严肃，一双桃花眼深深地埋进书本里，背后的窗户射进一束光，将他的身形包裹住，散发出同零等星一样的辉晕。“长大以后小椿也变得内敛不少。”子若感想，眼神幽然地偷窥。
她咬住手里的圆珠笔对惠椿雄害羞地问：“小椿，有没有人告诉你长得很帅？”
惠椿雄眼不抬得在做几何证明题：“和我说这样话的人多得数不清。”
“不谦虚！”
“小椿真的好帅！”子若的心剧烈地跳动，有种呼吸困难的窒息感，她挪到惠椿雄的身旁，他还是没抬头，只有浓长的睫毛微微颤抖，观察惠椿雄棱角日渐分明的脸庞，子若伸长脖子在他的脸颊上印上一吻：“我喜欢你！”惠椿雄讶异地抬头望向她，她的脸荡开层层笑的漩涡——不安和柔情叠合浮现她的眼底“我喜欢小椿！”