今年天气冷，号房的考生为了取暖，什么稀奇古怪的事都做得出来，有打拳的，有跑步的，有双手撑地做俯卧撑的，也有脑袋捶墙的，士兵们整日在军营训练，这些场景司空见惯，却不想文弱书生在号房也是这般景象。
文人武将，不是没有相通的地方。
在这方面，谁都不比谁高贵。
故而，对考生们在号房的这种行为，士兵们并没加以阻止，巡逻的主考官亦不会制止，谭盛礼围着号房转圈，脚步沉重，在第四圈时，总算惊醒了隔壁号房的人，那人抬起头，睡眼惺忪，眼底尽是茫色，直到瞥见手里的笔才回味过来这是什么地方，后背惊出了身冷汗来，也是午饭吃多了，身体暖和后就忍不住打瞌睡，得亏没眯太久，他吸口气，忙起身去床上坐着，裹紧被褥，整张脸都白了。
见他人醒了，谭盛礼重新落座，接着答剩下的题。
尽管在号房，他仍然保持着在家的作息，交卷后没有书看，他就披着被子来回走，嘴里默默背书，不是背书的内容，而是背书籍名，他在翰林院的几十年，读过的书不计其数，怕自己忘了，他边回想翰林院整面墙的书架，边从右往左，从上往下的顺序回想有哪些书，如有模糊的，就在纸上记下。
号房的纸是打草稿用的，结束后能带走，谭盛礼就靠这种方法打发晚上的时间。
到子时，蜡烛燃尽，他再上床歇息。
连续两晚都安安静静的，今晚不知为何，细细碎碎的动静不小，有呓语，有叹气，有咳嗽声，还有那声若洪钟的鼾声，谭盛礼竖着耳朵听，声音离得有点远，但不妨碍他听得见，约莫受了影响，隔壁的人翻来覆去，身下的木床咯吱咯吱响。
谭盛礼以为自己会睡不着，难得的，闭上眼睛，不多时就谁过去了。
醒来时，隔壁号房的人不在，谭盛礼以为他如厕去了，直至午后仍不见回来，谭盛礼猜他应该是提前离场了，环境恶劣，读书人多文弱，哪儿坚持得住。
没听到周围咳嗽声此起彼伏吗？
好在剩下最后两场，策论和明算，策论共两题，谭盛礼习惯地先翻题，看到题目他就愣住了，陆游的《示儿》，此去原知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
这是陆游的名诗，传达着诗人渴望收复失地，平定中原，得知自己将死，叮嘱子孙务必家祭时告诉他这个好消息，年轻时读这首诗，他折服于诗人强烈的爱国情怀，随着年纪渐长，慢慢品出诗人心有不甘的悲痛和遗憾来，人之将死，万事皆空，唯有挂念那失去的城池还未收回，如此执着的信念，到死都放不下。
谭盛礼不禁想到自己上辈子，吊着最后口气舍不得死，就为子孙能如期参加会试，咽气时，他拉着长子的手，叮嘱他家祭时告知孙子科举的成绩，谁知道几十年过去，谭家人在科举上毫无建树，反而临死时把他的叮嘱传给后代……
他的叮嘱，到头来成了谭家的梦魇，再看最后句，谭盛礼心情复杂，前几场翻完试卷就动笔的他，今天迟迟没有提笔，不难的题，他思考许久，到有人举起木牌说如厕时，他才回过神，半个时辰已经过去了，默默读了两遍这首诗，他长叹声，提笔写道：“人欲死时，常现平生之恨，比他无时而不烈，天下之多，人之念异，或身后事，或忧子和，或家宅宁，或国家兴，此其最深之念也，……”
不同的诗，不同的人品出的感情不同，已过不惑之年的谭盛礼，仿佛能感受诗人死去时的悲痛，他答题的速度很慢，写到中途，甚至顿笔思考许久，比起探讨老人的爱国情怀，他更想写生平憾事，死不瞑目，苦等无结果的岁月太难熬了，谭盛礼更希望他能走得安宁些，何为安宁，四方太平，岁月祥和，子孙和睦成材，何为成材，心有所想所图，能依靠正确的手段而获得，人人都能做到这样，死前应该就没什么遗憾了吧。
写完这篇已经半夜了，比起平日行云流水气势恢宏的文章，这篇平淡朴实得多。
谭盛礼再去看最后道题，问的百姓之忧，这离不开朝廷政策，斟酌措辞，把握好度就成，谭盛礼写了开篇，翌日清晨，吃过早饭后再接着写。
最后场明算对谭盛礼来说不难，明算围绕《九章算术》展开，题目比府试要简单，而且题目要少，其中几道题和谭盛礼布置的功课无差，答完题交卷时，天色还早，这几天在号房闷着，谭盛礼无甚感觉，等他走出号房，沿着走廊出去，发现好些号房空着，咳嗽声不绝于耳，谭盛礼走得不快，到门口时，衙役把他的草纸，没用完的笔墨纸砚给他。
谭盛礼颔首道谢，望了眼雾蒙蒙的天，转身走了。
街上冷冷清清的，行人稀疏，抬头就看到了立在不远处的谭振业，许是几天不见，谭盛礼觉得他瘦了点，待人走近了，谭盛礼问他，“你天天在门外守着？”
“不是，今天最后场，想着父亲会提前交卷才来这边等着的，还真让我等到了。”谭振业接过书箱，把披风替谭盛礼穿上，晚风清凉刺骨，街边石板缝隙有绿色的芽儿冒出了头，随风飘扬，谭盛礼套上披风，低低询问谭振业这几日的功课，声音温和轻柔，听不出病态，谭振业松了口气，认真作答，末了问谭盛礼，“父亲答得如何？”
“略有瑕疵。”谭盛礼沉思道。策论那道题，作为试题，谭盛礼自知答得偏了，不过是他心里所想，即使落榜，他也觉得没什么。