一切都安静而有条不紊，属于人世最平淡深长的烟火气息。
他的侧脸柔和投入，袖口挽起一截，露出线条漂亮的小臂，白皙修长的手切蔬菜时也那么好看——更加好看。
苏寒看得入神，萧凯侧头看她一眼：“你去外面等吧，马上就可以吃了。”
苏寒轻轻答应一声“好”，人却依然站着不动，甚至黏在他身上的视线都一动不动。
她的样子让萧凯想起小时候过年时围在灶台边，任凭父母怎么赶都不肯离去的孩子。胸腔有一处位置便软得一塌糊涂。
锅里的水在淡蓝色的火苗上沸腾起来，掀开盖子，白色的水气瞬间弥漫，像城市中的夜雾，只是这里的是暖的。打好的蛋液一条细线一样地倒进去，立刻翻滚起奶白色的蛋花。
真的是很简单的一餐，但苏寒很喜欢，心里有无限温暖喜悦。
只是，晚餐摆上桌的时候萧凯才想起来，苏寒是不吃肉的。
他抱歉地看着她。
苏寒摇头：“没关系，我其实没有顾睿思说的那么挑食。”
萧凯没说话，只是把她盘子里的培根一块一块捡到自己盘子里。
头顶暖黄色的灯光打在他的睫毛上，让他脸上的笑更加令人移不开眼睛。
“好了，开动吧！”
苏寒低下头，执起筷子。
窗外天色漆黑，万家灯火在一扇一扇的小窗格里闪闪竞耀。
小时候她常常喜欢站在窗边，观望那些小窗格里的灯火，心里觉得惊奇而疑惑，人与人之间的复杂联结，原来可以经由这样一扇小窗和灯光呈现出来。
那时候她还并不能理解，原来那些看起来遥远而虚幻的灯光，给人的感觉是孤独。
后来她就不经常看了，因为那种被世界隔绝遗弃在外的感觉，并不好。
现在，她被这个世界重新接纳了吗？此刻她也站在一扇温暖明亮的小窗后面了。
也许这才是她正确的位置，她过往所走过的一切路途，不过是为了抵达这里。
房间里温暖安逸，食物散发诱人香气。她抵达这里，并且想一直停留下去。
这顿简单的饭，他们吃了近一个小时。
苏寒不是话多的人，但当萧凯笑着问她这一周都做了什么，她就一句一句讲给他听。每次话题要断的时候，他就会轻轻抛出一个问题，或是提起一个新的话题，谈话就一直这样延续下来。
苏寒以前常常觉得自己不会讲话，所以她几乎没有朋友，大部分时间自己与自己独处，也就变得更加不爱讲话。和庄婷一起上学的两年，情况稍有改善，但也通常是庄婷讲得多，她只负责听。
今天晚上，大概是她说话最多的一次。她一句一句讲，萧凯就很认真听，时不时低声笑着附和、追问，她就真的一直说下去。她记忆力多好啊，一件事情在眼前发生，所有细节她都能记住，就像在大脑中随意截取一段影像即时回放。
头顶灯光照在她脸颊眼底，绚烂如火。萧凯一直看着她。
吃完饭，萧凯将餐盘收进厨房去洗。苏寒站在他边上，他洗完一只碗盘就递给她，她用毛巾细细擦干，再放回碗柜里。
这样一件小事，苏寒做得兴致勃勃，低着头，很认真把餐具外面印着的花纹都整整齐齐摆成同一个方向。
萧凯看着她。她就像一个从未得到照顾的孩子，怀着无限天真稚纯漂流到他面前。当她出现的第一天他就应该知道结果，因为没有任何别的选项提供给他，他只能收留她。
萧凯送她回去的时候不早也不晚，时钟上的数字堪堪要跳至23点。
他把车停在苏寒家门前，前后两栋住宅都灯光大亮，映衬得夹在中间的这一栋更显黑暗孤寂。
萧凯的目光从漆黑一片的房子上移开，落到她脸上，眉心微微蹙起：“你一个人住？”
这个别墅区他当然是知道的，苏寒地址发过来的时候，虽然有些意外，但也并不算太过惊讶，因为苏寒一看就是那种条件优渥的家庭养出来的孩子。
但他以为，她住在这里，应该是与父母一起的。更何况她不过刚刚成年。
苏寒的睫毛因为这个问题轻轻颤动了一下，然后慢慢垂落，低低地“嗯”了一声。
萧凯就没有再问。
也是这时候，萧凯才发现，他有点不能看到她不大高兴的样子，就像现在这样，眼眸低垂，嘴唇轻抿。
她不高兴也是淡淡的，几乎让人察觉不到情绪的变化。但只是几乎，萧凯察觉到了。
伸手揉了揉随着她情绪一起垂落下来的头发，声音带出温暖笑意：“明天有工作安排吗？”
苏寒正想告诉他，她两天后有一个节目录制，要飞意大利。原本薛稳通知她这项工作安排时，她没什么异议，现在却有些不大想去了。
“那就是明后两天都是空的？”萧凯听完后，问道。
苏寒点点头。
“好。”他掌心摊开，拍了一记她的额头，轻轻的，把她拍得微仰起头，正对上他脸上轻暖微笑，那个微笑的中心就是她。
他说：“那晚上好好睡一觉，明天我来接你。”
车顶小灯光亮昏暗，苏寒却觉得心里从未有过的宽敞光明。
他说明天来接她，苏寒连干什么、去哪都没问。
也不用问。