五年前，唐熙桐将她的亲姐姐敛葬于此处，坟茔起得简陋，只是黄土一抔，在走之前，她曾捡了一大一小两块带尖角的岩石，半埋坟前，充当墓碑。
一千八百多个日夜过去了，山间的无主之坟，素无人祭扫，受着风霜雨雪的侵蚀，黄土塌陷过半，只剩了一座小小的土包，不细看，还只当是一垅寻常的泥坡。
春来了，荒坟上的小草芽生得细细嫩嫩。
“唐筱桐，我来了。”
她站在山间的孤坟前，弯起嘴角轻声说道，下个瞬间，泪却夺眶流淌了下来。
印象中的姐姐，在因爱疯魔要斩杀自己唯一的姊妹之前，是个热情而温柔的人，她会把用最后一文钱买来的包子给妹妹吃，她会衣不解带几天几夜照顾高烧昏迷的妹妹，她会给妹妹缝制新衣、买漂亮的珠花……可是后来，她身上的温度都没有了，她不再会哭，不再会笑，不再会用柳树皮吹奏短曲，她冰冰冷冷地，沉睡在了泥土之下，连棺木也不曾有。
唐筱桐青春而美丽的躯体，会腐化在这座山中。
也许，新生的小草是她。
也许，流淌的泉水是她。
也许，啼啭的鸟雀是她。
……
她还可以是过往山间的一缕风、一场雨、一片云雾。
“那个时候，是你先要杀我的，我不想死。”唐熙桐哽咽低语道，她想，她们如今离得这样近，如果人死以后化作鬼，那么唐筱桐一定能听到，“我不想死在你的手上，也没想过要杀你……唐筱桐，你太混蛋了，七步诗是你教我念的，可到头来，你却要为了一个连你名字都不知道的男人，就对我拔剑……”
“本是同根生，相煎何太急！”——唐筱桐的确昏了头，她将姐妹情深忘得那样干净、彻底。
唐熙桐立在山风里，春日的风是暖的，像是一只温暖的手在轻抚她的面颊，同时也不断拂落她的泪滴。
“唐筱桐，你没有良心！”
她颤抖着捂住脸哭泣，胸腔里阵阵裂疼，禁不住难受地躬下身，跪倒在了地上。
相依为命多年，她从没有忘记过姐姐往昔的疼爱，可是姐姐，居然狠心到要杀她，她不甘心，她嘶声质问着坟墓中的那个人：“你的好，一点一滴我都记在心上，我对你的好呢？你是不是全忘干净了！”
……
“你轻信秋娘子，中了她的毒，是谁独闯秋兰苑，被打得遍体鳞伤给你偷回解药的？”
“你被赵郡王调戏，是谁替你出气去把他揍成胖猪头，被官府通缉追捕半年有余？”
“你把钱袋弄掉了，我们最后的铜板买了两碗面，是谁把碗底窝蛋的偷偷放到你面前的？”
还有，生辰贺礼，她去学人做口脂，唯一做了一只，送给了姐姐。
还有，姐姐看中了一柄剑，她就省吃俭用，去花楼里当了好几个月的小奴，被恶心的客人占了不少次便宜，一攒够了钱立刻就去买了那柄漂亮的剑。
……
太多了，真的太多了。
唐熙桐真想喋喋不休地说下去，她什么都想计较，她就是要问唐筱桐，姐姐你怎么忍心用剑指向我？唐筱桐你快些生气啊，你生气跑出来，大骂唐熙桐你是不是有病，说这么多做什么。
山风静悄悄的，只有她自己的哭声。
……
唐熙桐哭完没有下山，天黑的时候她待在山上，寻了一方小小的洞穴，她削了一块木板，次日又将荒坟除了杂草，用泥土起高，第三日，她刻好了木头墓碑，换去了坟前的两块岩石。
还是一个晴天。
山里的雾从山脚往上攀高，日中时变成了天上的云气。
四野里安静又明亮，春草在疯长。
唐熙桐站在坟前，同睡在里面的人告别：“我不是每年都会来，因为不想自己太伤心。你若想我了，可以托梦给我。我烧给你的纸钱，你是收到了，足够挥霍了吗？怎么再也没有梦见过你？”
她想了好一会儿，又说：“也有可能，你是轮回转世去了。不管哪样，你都……照顾好自己吧。”
在说这些话的时候，她镇定又冷静，没哭也没笑，只是平平静静地，与已经死去的人说了这么多。
后来，唐熙桐转身下山去，到了岔路口，她顿住脚，转头看了往上的山径，鬼使神差地换了方向。
这条路，很多年前是走过的。
红樱树高过了她的头顶许多，枝头的花开得饱满且艳目，像她十六岁以前的岁月。
那座凉亭，还是老样子。
唐熙桐走到亭中，俯瞰脚下的山间，云气升得很高，视野是澄明的，她看见空寂寂的山亭对着的幽深山谷，山峰是灰青色的，挂在山间的一线瀑布雪白如云。
——那年他坐在这里抚琴，看见的是春山颜色更多，还是缥缈云烟更多呢？
唐熙桐心里明白，他身边有亲近的人，他可与他们论风谈月，他的诗情画意，自然不会和她来说，或许是永远不会。
丝丝雾气开始将山亭包裹的时候，她起身往山下走。
湿润的云烟从上往下沉，弥楼山渐渐隐没了。
夜色中，唐熙桐走了很久，才找到一座客栈投宿，她用过了素淡的饭菜，准备上楼去歇息。
店小二热情地跟在她背后推荐：“看姑娘是武林中人，稍晚些有豪客们将聚在这大堂喝酒烤肉，共论江湖中的趣事。姑娘，你也来吗？”