柏灵轻轻揭开马车的布帘，车外站着一个大胡子壮汉，一身厚实的布衣，柏灵并不认得。
柏灵垂眸想了想，“谁让你来问的……他人呢？”
“韦小姐回答我这个问题就好了。我家大人……还在很远的地方，但韦小姐说的话，我会全部转达的。”
“弥补不了。”柏灵低声道，“过去的事情……怎样都弥补不了。”
那个中年男人的目光望了望另一旁，然后又问道，“为什么？”
“很早以前，我有一个朋友，也问过我一个差不多的问题。”
柏灵的声音很轻，很慢。
“那时候，他有一个一起长大的朋友家里出了事。他把自家的院子腾出来，让对方住，给对方送去锦衣玉食，拼命想要分担对方的痛苦……可对方并不领情，他急坏了，跑来问我，‘怎么才能让他赶紧好起来’？”
柏灵有些虚弱地停顿了片刻，又接着道，“就好像每个人的痛苦……其他人都不可能真正分担一样，已经发生过的事情你改变不了，也不可能当作它不存在。”
“如果一个人非要去‘弥补’，不管不顾地……非要去求对方的原谅，那就和当年用‘做什么有用’来衡量安慰这件事一样。”
柏灵望着马车外的大汉，他看起来一头雾水，完全没有听明白。
“总之，你就这么回话，”柏灵轻声道，“你家大人……会懂的。”
窗外传来一阵极轻微的脚步声，隔着马车的木板，在变动的光影中，柏灵感到有人隔着窗走到了她的近旁。
一个略带苦涩的声音从窗外传来，“还有……一个问题。”
这个声音让柏世钧在一瞬间愣住了，他的呼吸顿时颤抖起来。
柏灵看出了父亲的惧怕，用力地握紧了他的手，她向着柏世钧无声地摇了摇头，然后平静地望向声音的来处，“问吧。”
“你刚才说，这是你很早以前，‘一个朋友的故事……”那个声音低声道，“对你而言，他……他现在……”
“都过去了。”
柏灵轻声打断了对方的话，她叹息似的笑了笑。
“我们，都向前看吧。”
……
等到柏奕从远处的茶水铺子回来，太阳已经完全升了起来。
马车里，柏灵已经盖着新毯，靠着柏世钧又睡了过去。
柏奕咋舌，“这些东西都哪里来的？”
“刚才路过的几个好心人送的，”柏世钧有些尴尬地笑了笑，小声道，“我们接着赶路吧。”
柏奕点头应声，将手里的汤婆子递给父亲，然后关好车门，最后轻快地跳上了马车。
他扬起鞭子，重新上路，眼前是无限延伸的道路，头顶是灿烂耀眼的太阳。
最终章 博物馆中的谈话
十四区的博物馆展厅，一个短发齐肩的女孩子安静地坐在靠墙的长木椅上。
女孩子看起来只有十二三岁，她坐得笔直，表情淡漠，左肩膀上背着一个黑色的小提琴盒，右手拿着一本薄薄的口袋书册。
书的封面上印着一个面目严肃的古代老人，一旁配着文字——
《大周帝国的八百年——原来你是这样的周朝》
少女的中指和无名指托着书脊，小拇指和食指则压着书页，每次翻页的时候便用大拇指轻轻挑起下一页，小拇指和食指也随之调整。
许多人从她的身边经过，聚集，又散开。
少女始终保持着同样的姿势，同样的表情，仿佛时间在她身上凝固了下来。
日影渐斜，馆内的复古时钟从一慢慢指向了四，周围的游客也正慢慢变少——下午四点半，博物馆就要闭馆了。
临近四点一刻，一个穿着大衣的中年男人气喘吁吁地出现在了国博的入口，他环视一周，迅速看见了独自静坐的少女。
“零！”他有些艰难地向着女孩挥了挥手，“抱歉，我迟到了。”
零的食指和小拇指立刻将手中的书册合了起来，而后轻轻放进了口袋中。
她像往常一样起身立正，“下午好，教授。”
“你五点一刻是不是还有飞行训练？”男人看了一眼自己的表，“你是想现在回去，还是我去帮你请假？”
“我已经请过假了，教授。”
陈道平愣了一下，“是因为猜到我又会迟到吗？”
“不，因为您上次批评我不应该将自己的日程排满，休息和训练应当占有同样重要的地位，所以我将今天下午和晚上的固定练习取消了。”
“……那不算批评。”陈松了口气，一边将身上的大衣脱下拿在手中，一面带着女孩往博物馆更里侧走去，“只是建议罢了。”
“明白，教授。”
陈看了身旁的女孩一眼，觉得她可能并不明白。
两人走到地下入口前，工作人员远远微笑。
“抱歉，我们已经快要到闭馆时间了。”
“同志您好，我是史语所的常务筹备委员陈道平。”
陈一边走近，一边从大衣的内侧取出了自己的工作证件，递去了工作人员面前。
“一般来说，即便是展馆的非开放时间，我们也是可以凭证件进入的。”
工作人员接过陈的证件仔细看了看，还是将证件还了回去。
“很抱歉，陈老师，明天是戍卫战争十四区战胜纪念日，联合政府的几位理事长会来这里进行全天的缅怀演讲，所以今天闭馆以后我们要对所有展馆进行最后的安全检查，您还是不能进入。”