照片掉出来，他捡起来，盯着照片里的女人看着。
他不认识她，可她吸引了他的所有目光。
那女人眯着眼笑着，眼角上挑，头发被风吹乱了，一半扬起来飘在空中，一半落在脸上、脖子上。
她身上带着一点劲儿，难以用语言形容，有点个性，有点潇洒，有点自我，好像什么都不在乎。
而后褚父进了书房，他拿走照片，一言不发的塞回到书里，并将那本书放在很高的地方。
褚昭的头仰得高高的，看看那本书，又看看褚父。
褚昭问：“爸爸，那个阿姨是谁啊？”
褚父垂下眼，拍了拍他的头，没有回答他，只是说：“刚才的事，不要告诉别人，知道么？”
褚昭点了点头。
***
又过了几年，褚昭才知道那个照片里的女人，就是他的生母。
有一次他经过书房，也听到父母在里面争吵，母亲翻出来很多过去的事算旧账，父亲很烦躁。
褚昭听到他们提起他的名字，和一个叫林忻的女人。
林忻，就是他的生母。
再后来，褚昭去找那张照片，它已经不在那本书里了。
可那个女人的气质和轮廓，已经印在他的脑海里。
他也终于明白，为什么他会受到母亲的漠视。
母亲从不对他大小声说话，甚至很少和他对话。
她的语气永远是平淡的，没有情绪的，偶尔有波动也是对着父亲和褚诚，连她眼光很少在他身上停留，仿佛他是空气。
小时候，褚昭不明白这些。
直到十四岁，褚昭听到了一个词，“冷暴力”。
然而可笑的是，当他还处于懵懂状态时，他是十分在意母子关系的，可是当他知道明白了一切，即便意识到了自己遭受多年的“冷暴力”对待，竟然也没觉得有多生气。
那个女人既然不是他的生母，他又何必对她抱有幻想。
***
这一年，褚昭开始跟着几家世交的圈子混，除了褚家，还有程家、贺家、方家、秦家等等。
一个偶然的机会，褚昭触碰到了相机，拍了一张让所有大孩子都吓一跳的照片，很有质感，构图很牛逼，不知道的还以为是专业人士的手笔。
不久，程樾和邵北川就一起送了他一台相机，并在上面刻了个字母“C”。
那时候程樾特别喜欢邵北川，还经常招呼朋友们去给他的乐队演出捧场。
邵北川是乐队里的键盘手，但他无论是贝斯、架子鼓、大提琴什么都会玩，是个音乐天才。
褚昭也很喜欢邵北川，甚至带着点崇拜，他比邵北川小几岁，经常翘课跟着他混圈，用他送的相机拍了许多他们乐队的照片。
其中有一张还被某杂志看中，刊登出来。
后来这事被褚家知道了，发生了一段争执。
褚昭还是第一次见到，母亲因为他的事而浮现出明显的情绪。
褚母认为，这是不务正业，玩什么不好，跑去玩摄影，还跟着那种地下乐队一起混，乌烟瘴气，不是女人就是毒品，这样的事传了出去，生意场上的朋友和经常来往的世交们，该怎么看褚家。
原来她担心的角度只是这个。
褚诚没有激烈的反对，只问褚昭，这是玩票性质，还是认真的。
褚昭说：“我很喜欢摄影，但我也不知道能玩多少年，我只知道，现在我喜欢它，不可取代。”
家里最支持褚昭的就是褚诚，他明里暗里也为褚昭说了不少话。
可褚诚的母亲一直是那种俯视的，嫌弃的态度。
褚昭冷眼看待，发现她看他的眼神，已经超出了对他沉迷摄影这件事的厌恶，更像是透过他去鄙视另外一个人——那个叫林忻的女人。
***
褚昭生命里第一个崇拜的人，是他大哥褚诚。
到了十六岁，褚昭有了第二个崇拜对象，就是邵北川。
褚昭第一次学会抽烟，第一次学会喝酒，都是邵北川教的。
在邵北川眼里，没有那么多条条框框，他甚至觉得只要不出大圈，小打小闹发泄一下叛逆情绪，还有助于身心健康。
有些乖孩子表面上文文静静，出格的事一概不做，结果一出手，就是触犯法律的大事，跌破所有人的眼镜。
可是当乐队里的贝斯手，拿出一包东西要给褚昭试试的时候。
邵北川撞见了，当场就把贝斯手掀翻，把他按在地上打。
直到程樾冲进来，把邵北川拉开，气急败坏的质问他：“你疯了你，要是把手打坏了怎么办！”
邵北川气乐了，说：“你看他给褚昭什么东西！”
程樾见到了，先是一愣，随即冷了脸。
那天，邵北川就把贝斯手换掉了。
这个时期，程樾和邵北川已经好上了。
他们都比褚昭大几岁。
褚昭在邵北川这里一直很开心，疯起来很兴奋，静下来心情也能平顺，一点都不憋屈。
他骨子里的叛逆因子，或多或少也受到邵北川的影响。
它们扎根发芽，一点点破土而出，安静的长起来，渐渐地具备了反抗的能力，只是一直没有机会表现。
***
而褚昭第一个喜欢上的女人，是程樾。
这事大家也都知道。