坐在她脚边，低着头，一副小孩子犯了错等着家长训话的样子。他伸手要去牵她的手，自下而上，小心翼翼。
“澄澄。”
宋宴整个人跟昨晚判若两人，不再疾言厉色，不再异常疯魔。他变得温顺，乖巧，伏小，也很狡猾。
她没动，低下头，就能看见他的一头黑发，头顶还带着两个大大的发旋。
老人说，头顶发旋，一个好，两个坏，三个怪。
虽然很迷信，但这个人确实坏透了。
“宋宴，你知不知道自己在做什么？”
牵着她的手，攥得很紧，她没挣扎，他在发抖。
屋里有暖气，不会让人觉得冷，她身上只有一件薄薄的睡衣，在他面前蹲下去，又觉得没有他高，直接膝盖跪进绵软的地毯里，视线与他持平，眼眸清明。
“你做什么？你爱我吗？”
他还没开口，抬眸就看见她的眼泪从眼角落下，眼角也跟着发酸。
宋宴知道，无论说什么她都不会相信自己的，拘谨着，把她抱回床边，替她擦眼泪。
看他忙里忙外，看他眉间的温情，看他动作的轻柔，舒澄清越发觉得他混蛋。
这个混蛋，他让你知道有人爱是什么感觉，让你知道被人温柔对待是什么感觉，可是最后却告诉你，我要抛下你，我不要你。
“你不说没关系，我知道我不爱你就行。”
舒澄清不是一个纠结结果的人，也不是对谁都那么多问题的，既然对方不愿意回答，她不会追问。
更自私一点来说，她只需要管好自己，其他的与她无关。
舒澄清买东西从来不讲价，即使知道自己被坑了，也会默不作声的全盘接收，只是以后她再也不会光顾那间店，半价促销也不会去。
她要体面，不会跟人争论，要尊严，趁人之危不会干，要教训，蠢事事不过三。感情也是这样。
她撇开脸，推开他擦泪的手，往后退。
“如果你不爱我了，那你为什么哭了？”
“五年了，我好想你。”
舒澄清没想到，他一开口，便说了句让她百倍疼痛的话。
她觉得头痛欲裂。
男人女人，分分合合，就像一场戏，台上演，台下分，太入戏，便不好了。戏要三分生，演得起，收得回，戏员如此，观众亦是如此。
她当年半推半就被迫演了一场，花了几年光阴，输在太入戏，台下观众走远了，自己也败落成这般。
后来分了手，离开了五年，现在他做这些，到底还要怎么样？
恍恍惚惚间，她想起刚刚惊醒的梦。
他从外面把她捡回家，
------------
舒澄清本家在南荔，与G城一河之隔。一年里只有小年到初一，这几天，她才会在那里待着。
舒澄清，随母姓。
她的父母没有法律认可的婚姻。
她父亲是南荔程家的长子。
程家发迹于清朝末年，靠丝绸发家，兴盛于古玩到了战争年代，程家子弟志向不同，有振国兴邦，开始涉足政界，也有涉足商界的，整个家族富贵而低调。因此，媒体都客气地称呼程泽山一声“程老”。
老话常说，门当户对，越是望族越是重视规矩礼节。若不是程家有个儿子生前指名道姓死后要她点香祭祀，恐怕程家的人连私生女的身份都不愿承认。
程家守旧，程宅也是一比一仿古的府邸，门前挂着‘程’字的匾额，院子也是按照一比一搬来的，古色古香。此时临近春节，处处张灯结彩，倒也把这房子演印得颇为喜庆。
舒澄清被管家领进去，穿过影壁，过内大门，去书房。
此时，程老正在写字。
程家家主年轻时是上过战场的，岁月在他脸上留下沟沟壑壑，但一个人的气格摆在那里。即使年近古稀，他的字依然运笔峻拔，势不可挡。
舒澄清第一次见程家家主，是在程氏名下的一家孤儿院。
大雪纷飞的季节，舒澄清没有喊他一声爷爷，结束谈话后，舒澄清知道，这辈子，是喊不出来了。
那时候，她还小，却也有预感，有些事在那一刻没有发生，余下的一生都不会发生。
程老刚好收笔。
舒澄清过去把纸张整理好放在一旁晾干，又重新铺一张新纸。
程老一连写了几张，外头也不知何时飘起了雪，洋洋洒洒。程老坐在玫瑰椅上，端着杯红茶在品，等茶香散尽，就听程老说道：“等年后，程家，你就不用来了。”
舒澄清听见胸膛深处传来极清脆的一声，好似高处的玻璃落下，她身形挺拔，恭敬道：“我知道了。您保重身体！”
程老上了年纪，精神头大不如前，他练字乏了，便回房休息了。舒澄清将他送到房门，门慢慢合拢，她突然想问问，问问程家家主，问问祠堂牌位上那位，问问他们到底为什么，为什么都不要她。
明明她才是最无辜的那个，却独自背负了全部恶果，成了原罪。
所有话一齐涌上心头，全身颤抖，终究是开不了口。
舒澄清出生时，程父并没有在她的出生证和户口本冠程姓，这些年住在程家被人喊了十几年的程澄，终究是换回了原本的名字。
这么说呢？
其实舒澄清算得上是宋宴捡回去的，在她离开程家那天。