大年初二，G城。
舒澄清靠着岸边的护栏站在那里，脚边搁着一只行李箱，及膝的外套把她裹得严严实实，眺望对岸，万家灯火。
她独身站在河提一角，从河上倒映着的灿烂晚霞看到灿烂的月光，游轮穿梭，在汽笛声中，波光粼粼。
在程家十几年，到底没有经历过这种无情到无牵无挂的地步。复杂的情绪深入骨髓的疲惫几乎将她击垮，嘴里如含黄连。她背过身去，点燃了一只女士香烟，烟雾缭绕，模糊了所有表情。
一支烟燃尽，舒澄清开始找垃圾桶。
程家倒是把自己养成了有素质的好公民，舒澄清心酸苦笑。
“你在干嘛。”很熟悉的声音。
宋宴低沉的声音夹杂不太温柔的风吹过河水的水声，却十分温柔地闯进她的耳朵。
那时，他对她说：“吸烟有害健康。”
明明十分生硬的话语，却生生烫到了舒澄清心头。压在心里的沉重齐齐涌上眼眶，化作一眶颜色淡淡的红。她抬手摸摸鼻尖，努力平息心里的失落，想笑一下，但嘴角僵硬得根本无法弯成幅度。
宋宴看着她，小心翼翼的试探：“你发生什么事了？能……和我说说吗？”
舒澄清从未有过如此强烈的欲望，那种诉说倾诉的欲望，那种想要依靠别人的欲望。她保持挺拔的身形太久了，想要找个可以停留的地方歇一歇，像海上飞行的鸟渴望有海上浮枝一样。
宋宴感觉她的情绪似乎不稳定，想了想，缓缓的张开手臂，把她拥入怀中，像是被淬毒的箭矢击中舒澄清的心口，他诱哄着：“哭吧。”
舒澄清嘴角瞬间放松，瞳孔像蓝色大海引起海啸，暗到极致泛起水光。她压着嗓子，避免自己发出哭腔：“我好像，彻底的变成一个人了。”
她并非天生理智薄情，只是拥有太少，比旁人更懂得克制。
但再克制的人，也会有控制不住的时刻。
她也不管眼前人听不听得懂，说完便狼狈的抬起手遮住眼睛，任眼泪从指缝渗出，泣不成声。
多年以后，她再想起这件事，才知道其实她跟宋宴实在是没有缘分的人。那次的敞开心扉，从她的角度来说，她只是绷不住了，至于对象是谁对她来说并不重要。但只有宋宴自己清楚，她的软肋无助，都是他的刻意为之。
所有的事情，都是有顺序，有因果的，只是当我们身处泥潭，自身难保，才会忽略那些细节。
两个小时后，舒澄清被他带回心水园。
宋宴十八岁成人就搬离了宋家，心水园算是成人的礼物。而特殊之处在于，除去生活效用以外，究其本质而言，它更像是一件艺术品。线与形的象征没有脱离，建筑的拟人效果没有被荒废，每个细节的被赋予意义，将之关系到情感和情感之间的最高的秩序。
舒澄清置身于这一空间，眼神触及墙上的一张装裱的素描画。
一个三四岁的女孩，岁月正好，眼神有灵性，正如慢箭般，透过时间的束缚，在画里徐徐看着她。
舒澄清呼吸一顿，有一瞬间的窒息。
有生之年，世间一趟来回，竟让她遭遇了这般的人生，这般的情感。
有脚步声徐徐走近。
宋宴从里间走出来，只穿了一件衬衫，衣领的两颗扣子被解开，锁骨尽显，慵懒到极致，手里端着杯茶，放到她面前。
舒澄清一朝心里溃败，失去了冷静，哭了一场，也没了判断力。所以宋宴拉着她上车，她也没有反抗。
此时，舒澄清扶额惆怅。
哭得太投入，居然进了狼窝都不知道。
失策，失策。
“外面站久了容易感冒，上去洗个澡吧。”宋宴直接蹲在她的面前，抬手摸了摸她那被雪沾湿的发丝。
“宋先生……”
“洗完澡再说吧。”
舒澄清听出他不可违抗的坚定，无奈，只能顺从。
宋宴把她领上二楼，吩咐兰姨去准备的衣物放在门口，等舒澄清洗完澡出去时，看见他正在阳台讲电话，月光洒在他身上，沉静美妙如入画。像是感觉到她的视线般，他随意一撇转头看向她，眉头微微一蹙，表情有些不虞。
几分钟后，他挂断电话进来，直径走进一个柜子前，又拿着吹风筒走到床头柜处，插上插座。一言不发地把舒澄清拉到床边坐下，抬手穿过她的发丝，轻轻柔柔的，温暖的。
舒澄清看着他的动作微怔，少有表情的脸上闪过一丝僵硬，抬手准备去拿吹风筒：“我自己可以。”
“别动。”不可置否的声音，听得出他的警告。
舒澄清被他一吓，一时间不敢说话，只剩下吹风机的声响……
宋宴吹干头发，收手，放下吹风机，侧身弯膝跪蹲在舒澄清面前，与她平视。
舒澄清僵了僵，明显已对他有本能的抗拒，俩人沉默。宋宴默不作声地看着她，半响，深呼一口气。
薄唇轻启，他叫了她的名字：“舒澄清。”
舒澄清没由来地头皮一麻。
请开始你的表演，少年。
他继续说：“我很喜欢你。你应该感觉得到。”
她双手垂在大腿处，发丝残留着温度把她的小脸暖得有一点点红，眼里却没有丝毫被告白的娇羞，像极了一个淘气的堕天使，眼里跳跃着一种名为可笑且无情的虚伪，全然一副事不关己的表情。