第94章
燕飞终于还是去了。那是一个凌晨，小李忽然听到燕飞卧房里似有声音传出，一骨碌地翻身坐起，外衣都没有穿，赶过去查看。只见燕飞睁开了双眼，那眼神是多年未见的清明。小李忙说：“奶奶，您等一下啊，我这就叫小军过来。”说着，跑进自己的房间，推醒小军，再顺手抱起衣服，回到燕飞的房里再穿，一边穿一边说话：“奶奶啊，你感觉好点了吧？大伯、二姑和小姨都回来看你了。就是你的儿子宁平、女儿宁秀，还有他们叫‘九妹’的小凤仙，都回来了。早些年咱送出去的消息他们收到了呢……”说话间，小军也套上衣服过来了。
“奶奶！”他坐到床边，握住燕飞枯瘦的手。燕飞似乎想说什么，但一丝声音也发不出。她还似乎想把另一只手伸过来和小军相握，也只略动了动就不得不放弃了。唯一的回应大概只是手指的轻颤。
“小军，你在这儿看着奶奶，我去叫大伯和二姑过来。”小李一边说一边往楼下跑。
“快一点。”小军低低地说。谁都知道这已经是燕飞的最后时刻。而这个最后时刻能有多久，十分难说。
“嗯。”小李回答，声音已经在楼梯下。
“小心一点。”小军想想，追到门口说了一句，“天黑得很。”
“知道了，你快回去吧！”小李推出自行车，跨上去，车身摇晃两下，消失在了弄堂口。
宁平和宁秀被小李从梦中惊醒，手忙脚乱地开始穿衣服，出得门来，宁秀的外衣扣子扣错了，宁平的手在微微颤抖。
“别着急，啊——，别着急。”小李放慢声音，坚定地说，“奶奶会等你们的。”
“是，是，”宁平说：“对。不着急。阿妹，侬勿要急啊，阿拉娘会等阿拉的。”他没有发现，他的手抖得越发厉害了；他也没有发现，他的嘴里说的全都是沪语。
小李搀着宁秀，宁秀挽着宁平，三个人高一脚，低一脚，深一脚，浅一脚地快步走着。宁秀只觉得自己完全神思恍惚，连到底走在哪里都不知道。好像有另外一个自己，在冷冷地、悲悯地看着暗夜里匆忙赶路的人。啊，她想起了那个黄昏，想起那个收到小凤仙电报，知道母亲不会赴美的黄昏。如果那个时候，自己热切地、积极地坚持，母亲会不会出来呢？如果她出来了，这一切的一切就不会发生……啊，这样的想法不能有，不敢有，却又一直不停不停地浮起来。按下去，又浮起来，按下去，再浮起来……这样的设想和深重的悔恨仿佛毒蛇，啃噬着她的心。
他们终于还是赶到了，赶在燕飞咽下最后一口气之前。那最后的时刻，小军从背后环抱着燕飞，让她坐在床上，宁平和宁秀一边一个，握住了她的手。小李则坐在床边，微笑地看着她。没有人哭泣，没有人说话。那是太阳升起之前，天最黑，夜最冷的一个时间。宁平记得外婆曾经说过，燕飞就是在这个时候出生的。当那似乎是带着一丝笑意的目光渐渐黯淡，宁平松开了手。掌心一空，有一点失落，但又似乎还握着什么，仿佛有什么东西永远地留了下来。
宁秀呆呆地坐在屋角，看小李和小军开始忙碌：给燕飞穿上早就准备好的寿衣，拿出黑色臂纱给大家戴——那黑纱上别着一抹红布，表示这是喜丧：高寿而别，儿孙在侧。然后再出门去放一挂鞭炮，用那一声声脆响代燕飞向这人间，向周遭的邻里告别。
这时候，天朦胧地亮起来，全新的一天开始了。
又是一个好天气，高而远的天空中没有一线云彩，所有的阳光慷慨地倾泻下来，将人间的一切都照出了一种洁净感。就连这幽深逼仄的弄堂都绽放出一种别样的华丽。这一天的阳光深深地镌刻在了宁秀心里，她觉得这样饱满的、辉煌的光芒是对母亲这一生的补偿。在她有生之年，这样的光似乎从来不曾真正照进过她的生命。看着这样的光线，宁秀想起了很多事，有些是她小时候模糊见过，恍然听过的；有些是从外婆、姨妈口中漏出的只言片语——母亲这一生，殊为不易。用所遇非人来形容一点也不为过。除了林季新以外，呵，林季新其实还算好的，燕飞在很年轻的时候遇了几个有些变态的客人，被骂过，还被打过。那时候张家的力量并不足以与之抗衡，不过是打落牙齿和血咽下，事后选择性地遗忘，并努力地往前走，往前看。至于燕飞自己是否记得，是否挂怀，无人知，无人问——因为知了问了也没有用。
宁秀和宁平都不知道该如何撰写燕飞的悼词，他们几乎有点茫然无助地看着小军，觉得这必须要总结一生功过的题目实在太大。小军叹口气，关到房间，按照时下通行的格式写了一篇，然后念给他们听。结果包括小凤仙在内的三个人都发现那完全不适合燕飞——抚养儿女、孝顺长辈、帮扶邻里、团结同事……
“小军，还是就用你的口吻来写吧。”宁平说，“她是你的奶奶。”
于是，在燕飞的追悼会上，宁平、宁秀、小凤仙才终于知道了燕飞和小军的前尘。说真的，在那之前，他们偶尔也不是不困惑的——没有人会无缘无故地对谁好，而小军对燕飞实在是太好了。其实，这话也不对。在最开始的时候，燕飞就是无缘无故地对小军好了。听到小军克制隐忍，仍然忍不住数次哽咽的声音，宁秀想，这终于好算是母亲得到的一线光了。当没有阳光照进生命的时候，她试图用微弱的力量去为旁人点一支烛。而这个旁人，在能够站起来之后，助她推开了一扇窗。令她的生命终点，终于沐浴在了阳光之下。