第95章
在返美的飞机上，宁平的心情有些沉重。他低头看着自己平放在小桌板上的双手——它们在轻微地震颤。不是因为飞机气流的缘故，他知道，它是自己在震颤。不受控制的，将会越来越厉害地震颤。Parkinson'sDisease。在他多年的临床经验中，这样的病例见过多起，它无法治愈，只能稍作控制。可以预见的将来，自己会肌肉强直，语言障碍，洗脸、刷牙等日常生活无法自理，甚至大小便困难。还有可能忧郁和痴呆。这不是什么罕见的疾病，70岁以上的老人，发病率在千分之三到五。没有什么好奇怪的，其实，它不过只是在正式宣布他已经是一个老人，一个将受身体拖累，最后行动不良，无法再在人前保持体面的老人。和老年痴呆比起来，这一种也许还相对好一点。当然，它会久久地折磨他，如影随形，直至生命终点。他现在要做的，是必须面对它来了这个事实。
“好吧。”宁平想，“现在轮到我了。”是的，现在轮到他了。生命仿佛一棵卷心菜，叶片由外而内缓缓剥去——外婆、母亲，现在到他了。该他来面对这最后一战。这个时间也许还有十年，也许不过数月。谁也不知道。他不知道多年的医生生涯能不能帮到他——见惯了死亡并不等于可以直面死亡。老实说，他还是怕的。怕什么呢？是死之前的痛苦还是死之后的沉寂，又抑或仅仅是关于死这个未知的恐惧？他不能很清晰地分辨，只觉得似乎都有。母亲漫长的临终状态、外婆的墓穴被捣毁的事实都令他恐惧。前者是痛苦，后者是……后者是什么？说不清楚。
啊，当他们向小军表示，希望将燕飞的骨灰安葬在张雪亭左近的时候，小军为难地告诉他们，1966年下半年，红卫兵平毁了上海各个公墓近40万个坟穴。他们再也找不到外婆的埋骨之所了。那一瞬间，宁平只觉得心里有什么东西“嘣”地一声断裂了。固然，尘归尘，土归土，以外婆那样的个性不见得会计较这个，但是，还是觉得恐惧——那是一种哀思无法安放的空茫，并由这种空茫生出的巨大恐慌。你甚至说不清楚自己在怕什么。
生命最后一程可能的肉体痛苦和死亡这个终极命题带来的精神痛苦，哪一个更令人恐惧？宁平不知道。以前，他坚定地认为是前者。现在，他发现自己不能确定。关于前者，他有很多的经验，尽管这经验是间接的，但他觉得也是很大的帮助——他知道他可能要面对什么。但是对于后者，从来没有人告诉过他。宁秀的长子John没有告诉他，若莲也没有告诉他。也许，对于他们来说，肉体的痛苦已经超越极限，无暇也无力去害怕死亡了吧。
John生的是一种绝无可能治愈的疾病，发病率极低，痛苦程度极高——宁平从业50年，只见过也只听说过这一例，且，亦无文献记载。一开始，表现得跟MyastheniaGravis（重症肌无力）类似，后来又发现了更多不同的症状。原以为那些症状是并发症，后来证实又不是。病情时好时坏，最后终于绝对地坏了下去。John五岁发病，十岁逝世，五年间，他们尝试尽了当时医学条件下可能尝试的一切手段。宁秀则付出了她能付出的全部——时间、金钱、感情，到了后来还有尊严。那是噩梦般的五年。宁平甚至都不能回想。
那是宁秀生命中最黑暗的一段日子。John的父亲坚持了第一年就离开了家，再也没有回来。一个单身母亲带着一个时时处于极度痛苦中的孩子，这样的生活，是不能描摹的。宁秀日日守在John的身边，花光了自己全部的钱，再花光了宁平全部的钱，再花光了小凤仙所有可以动用的钱，再借遍了所有能借的人的钱。这些都不是问题，最大的折磨来自于John的痛苦。那一个稚嫩的生命、清醒的灵魂，面对的是超过承受极限的肉体痛苦。而宁秀，作为一个母亲，眼睁睁地看着，无能为力。恨不能身代，却无能为力。有时候甚至恨不能自己一觉睡去，永不醒来。可是，不但不可能永不醒来，甚至连生场小病都不敢。作为一个母亲，作为一个独立抚养孩子的母亲，别说死，连病的资格都没有。而John……啊，那个孩子……他曾经生命力极度旺盛，他是那么那么热爱这世界，只要痛苦稍稍减轻一点，他就希望出去。他想看看阳光和草地，最好是草地上能有孩子们在玩球。开始的时候，他可以偶尔帮他们捡捡球，后来，他坐在轮椅上为他们助威。再后来，他只能看着，微笑。再再后来……他的眼珠已经无法转动。所有肌肉全部萎缩，这也是和重症肌无力的一个区别，John的肌肉是真正一点点萎缩，而不仅仅是神经的问题。他开始无法吞咽，很快将无法呼吸。他们不得不准备切开他的气管，插进去一根管子。
在这个时候，宁秀找到了宁平，请他给John注射一针凝血剂。它将在15秒以内让John陷入永眠。但是，它也有极大可能让宁平和宁秀陷入巨□□烦。宁平会被起诉，会被吊销执照。宁平和宁秀都可能获刑。另外，它还挑战着他们俩的信仰——他们都是基督教徒。而这一切，不过是换取John几日的安宁——如果不作气管切开术，消极地放弃治疗的话，几天之内，他也会在极端痛苦中死去。
那是一个深夜，宁秀和宁平面对面地站在医院的走廊上。灯光昏暗，周遭寂静。病房里偶有人在梦中传出痛苦呻吟。宁平一动不动地沉默了十分钟。他的脸藏在阴影里，看不清一丝表情。最后，他为John注射了致命的一针。