“不过七七会搞科研真想不到。”林声说，“我小时候一直觉得她长大了会当明星。”
路子灏：“我也是。她那时候天天逼着我们给她抄歌词。真的，没当大明星都对不起我们抄的歌词。”
“我逼你们抄歌词了？”苏起歪头，望着车窗外的夜幕，想不起来了。
林声说：“有次爸爸妈妈还一起抄了呢。”
梁水不记得了，李枫然也是：“我只记得她演小燕子，还披着床单假扮香妃。然后水砸说她是‘臭妃’。”
伙伴们笑得直不起腰。
路子灏摇头：“水砸小时候嘴挺贱的。”
苏起立刻：“现在也一样！”
梁水捏她下巴：“苏七七说话有没有良心？”
林声笑看他俩，道：“可不管什么时候，谁欺负七七，水砸都会去找人算账。”
路子灏靠在椅背上，随车轻微晃动，说：“尤其幼儿园那会儿，只要七七一嚎，水砸就要揍人了。七七又喜欢哭。好像有一次，水砸有颗大白兔奶糖，那时候大白兔很少见。她围着水砸转啊转，水砸就给她了。她当宝贝一样舍不得吃，都捂化了，结果被人一脚踩瘪。我的妈呀，哭得那个伤心欲绝，水砸把人揍了她还哇哇哭。水砸急得到处找，逮到同学就问有没有大白兔，他要借一颗。后来还真让他借到了。奶糖一塞她嘴里，她就不哭了。”
苏起皱眉：“我怀疑你是写小说的，根本没有这件事。”
梁水也摇头表示不记得，林声李枫然都没印象。
路子灏叹：“代沟。瓜娃子的脑壳是记不住事情的。”
苏起突然说：“那路造，你记不记得你给我写过情书！”
路子灏正喝水，差点儿没呛到：“放屁！”
苏起大笑，指他：“真的写过，你赌不赌！”
路子灏：“赌就赌，输了爬地上当马骑！”又道，“苏七七你老公还在这儿呢，你也好意思。”
梁水笑得花枝乱颤，直摆手：“我没事。路造，我劝你认怂。”
路子灏：“不可能！我就没写过。”
苏起：“我家有证据呢，你等着回去看吧。声声都给我写过。”
话说到这份上，路子灏还没想起来，连林声都没想起来：“啊？我吗？我给你写情书？没有吧？”
路子灏笑：“七七你幻想症爆发。”
苏起：“真的！”
李枫然亦笑：“真的。我也写过。”
“你看！”苏起有了支持者，冲他一眨眼，“还是你记得。”
李枫然说起来龙去脉，但路子灏和林声就是想不起来，说要等回去看到信才算。
路子灏说：“我只记得你以前跟一个叫什么王珊珊的女孩写信。”
“王衣衣。”说到这儿，苏起翻出手机，“我小时候给她寄过照片，上次去她家把照片拿回来了，还翻拍了。”
她趴在小桌板，点开图片，五个脑袋凑过去看——
十二岁的少年们站在南江巷荒屋的红砖墙下，冲着镜头笑。照片有些发黄，但照在他们脸上的阳光白皙而灿烂，是个明媚的夏天。
五人凝视了好一会儿。
梁水说：“好嫩。”
苏起道：“又是一个十二年过去了。”
梁水灵光一闪：“这次去南江合照，以后每年照一张。”
伙伴们都赞同：“行！”
苏起滑动相片，儿时的砖瓦民巷出来了——苏起家门口的栀子花树，路子灏家后的臭水沟，林声家的葡萄架，梁水的阁楼，李枫然的窗台和钢琴。
大家一时感慨万千，
梁水纳闷：“我记得李凡的钢琴是灰色的，怎么是原木色？”
苏起轻敲他脑壳：“笨蛋，哪有灰色的钢琴？听你拉小提琴锯木头的时候，我的心才是灰色的。”
梁水笑起来，抬头：“声声跟路造那时候学的什么乐器？”
两人齐齐摇头：“忘了。”
原来，小时候的很多事情都忘了啊。
车窗外，黑夜无边。火车厢在铁轨上奔驰，带着他们回南方。
五个年轻人聊着，回忆着，分享着，
是啊，小时候的很多事情都忘了。
林声忘了他们养过一只小鸭子，路子灏忘了他曾陪着梁水奔跑去火车站，李枫然忘了他曾坐在江边安慰林声，梁水忘了李枫然曾弹过一首花仙子。
就像苏起，她差点儿忘了她的秘密花园，多亏李枫然和声声提醒。
甚至和梁水之间的很多事，也变得模糊。
她记得他帮她赢弹珠，但不记得他在深夜抱着落落送她去医院；她记得他帮她练习仰卧起坐，但不记得他罚站时握紧了她的手；不记得在自行车被偷那天，他载着她穿过夜色一路回家；更不会记得很久很久以前，幼小的她第一次和他爬楼梯，在阳光下抓了抓他软嘟嘟的脸颊，说：“你比阳光还可爱。”
有的记忆，他能想起，伙伴们能想起，帮着修修补补，焕然一新；有的记忆，五个人都忘了，就此消失在滚滚而下的时光江河里。