躺在他怀里，洛一有意无意得抚着他的心口，“实习结束你就要回加州了。”
“嗯。”
她很失落，感觉到抱着自己的手臂收紧，头顶传来他的声音，“实习结束，但我们的生活才刚刚开始。”
“什么意思？”
“洛一，我没买回加州的机票。”
“……”
他看着她，唇角浅笑，“要不要来一场说走就走的旅行？”
……
第52章 Chapter 20
作者有话要说：
从东到西横跨美国的旅行是我和丘丘于2017年9月2日-9月15日完成。借洛一和艾阳的眼再现这段精彩。文中除9月14、15日的行程不一致，其余十二天完全是我们的所见所闻。这场可以算得上人生里程碑的经历，只有走过，才会了解它的意义，有些改变潜移默化。旅行教会你的，远比你想象的多。
写这部分时，正赶上巴黎圣母院大火。看到塔楼倒塌的瞬间真觉心痛。原计划今年夏天去巴黎旅行，谁成想，只差一点点，历史的瑰丽付之一炬。就如Arch National Park中的Landscape Arch，91年一块石子坠落关闭了近距离观赏的路，或许不久的将来它也会坍塌消散。有时，等明天真会让现在错过许多精彩。 作者寄：旅行教会你的，远比你想象的多。
Day1.09/02/2018
波士顿渐渐被甩在身后。洛一透过后视窗，看到明晃晃的高楼大厦越来越远，小小的窃喜在心中生根发芽。回望前方，晴空蔚蓝，就如她曾无数次远眺的深海，自由广阔，浩瀚无边。阳光璀璨，照得人暖暖的，发芽的愉悦此刻已枝繁叶茂，几乎忘乎所以。
“这是真要开始旅行了？”
一直认真开车的艾阳握起她的手，唇边带笑，“怎么，不相信吗？”
“有点儿……”
感觉到他手指的轻轻摩挲，她反手握紧他的手，带着些许不可思议，“真要从这里开到西边？”
“嗯。”他回眸轻笑，“放心，路线我已规划好，不会有问题。”
“那你怎么不早点告诉我，也好让我有个准备。”
“早说，那还叫什么说走就走的旅行！”
他的笑温柔的像要化掉阳光，莫名让她安心。
靠进抱枕，她望向窗外，想起突然向应凯请假时，对方惊讶的神情，不觉更加欢愉，“哦，旅行去喽！”
自90转上84号公路，开向西南。高速自森林穿过，两旁苍林参天。
驶出Massachusetts进入Connecticut，两州地貌相似，但后者明显荒凉。洛一一路念着路牌，Waterbury, Southbury, Danbury……这个州真是各种bury的集合。
驶过Connecticut，便是New York。地貌从这里开始变化，不再是成片浓密的森林，绕个弯，猝不及防，便有无际原野印入眼帘，浅色的绿野连延深色的谷涧隐秘在一片浓墨的丛林间，色彩纵横呼应，叫人无限感叹。
洛一扒在窗口，贪婪享受眼前的风景，有多少年不曾如此放纵欣赏这个世界，抑或从未像此刻这般认真打量她的容颜？
郊外鲜少堵车，车辆驰骋，在限速内开向极致。一辆辆U-haul、皮卡托着私家车拉着沉重的行李与他们相伴。一辆车，顶着硕大的床垫摇摇曳曳，包装袋兜风，在空中肿胀成球，兹啦乱响。超过这辆车时，洛一挥手，司机冲她吹口哨，映着身后的壮观，逗得她哈哈大笑。
在服务区的快餐店用过午餐，换洛一开车，许是太累，艾阳枕着抱枕很快入睡。
一个人的路程，因为有了身边人的酣睡，并不寂寞。一路听歌，一路开车，一路眺望远方，一路悠闲恣意。
绵延悠长的高速永无尽头，弯弯绕绕扎进天边厚厚的积云，云层越远颜色越深，像极一幅水墨画。
空中忽而闪烁的亮光吸引了洛一的注意，近些，再近些，才看清是一架直升飞机。对面的高速空空荡荡，毫无车的踪影，转个弯，一股浓烟飞扑而来，紧接着是堵的水泄不通的路，一辆车燃着熊熊大火挡在路中间，待飞机缓缓降落，便有救护人员提着担架跳下，极速冲进烟雾。
洛一的心一沉，她还是第一次遇到如此严重的交通事故，转头看向沉睡中的艾阳，不觉握紧方向盘，减速慢行。
离开波士顿时是个大晴天，万里无云，阳光灿烂，越往西，云层积厚，到纽约州深处，浓重的云像是压在高速上，伸手可触。
驶过宾州边界线，随着Google Map，洛一大喊：“Welcome to Pennsylvania!”惊醒了艾阳，他揉揉眼睛，望向窗外，“下雨了？”
“是啊，亲爱的，你可是错过一场大片，我刚才亲眼目睹现场救援，真是惊心动魄！”
洛一讲着一路见闻，艾阳静静地听，沉寂许久，忽然的陪伴就如黑暗中点亮的火苗，瞬间燃起火把，照亮整个夜空。
途径Scranton，宾州第二大城市，艾阳忽然想起野营用的天然气没买便让洛一开入城区寻找中国超市进行补给。
空旷的城市荒无人迹，闲置的工厂林林总总，大约因为下雨更显萧条。
趁着艾阳查询地图，洛一将车停在路边，从后座找出一件超大红色罩衫套上，打开车门。