“你干嘛去？”艾阳一把拉住她，这前不着村后不着店的地方，实在不适合步行。
洛一指着前方一家麦当劳，笑道，“我去买个甜筒。”
“那你干嘛穿成这样？”艾阳不解。
“你不觉得，这样走在路上比较有认同感吗？”她戴上帽子，打了个响指，“Hey man, what’s up!”然后摇摇晃晃下车。
看着她的背影，艾阳满眸带笑，“真傻！”
当洛一举着甜筒再次出现，艾阳已坐到驾驶位。
“我没找到中国超市，不过找到一家老挝商店，咱们去试试。”
“啥，老挝？！”眉头一挑，洛一轻笑，“试试就试试，我还没见过老挝超市呢。”
嗯，果然不同凡响！
眼前凌乱的场面叫洛一不知如何下脚，随着艾阳小心地穿梭于堆物成山的货架，看生熟肉并排摆放，活鳗鱼游走于盛放热带水果的木板下，各种不着边际的货物同时陈列，真不是一般的体验。
两人找了一圈，没有发现燃气罐，本打算离开，艾阳尝试同店主沟通，没想到，店主居然从一堆衣服中翻出一排崭新的燃气罐，当他举着罐子得意的笑时，洛一真是惊呆了！
付过钱，走出超市，洛一忍不住回头，“这是我见过最神奇的商店！”
艾阳一把揽住她，“哥找的地方，厉害吧！”
“……”
抵达小镇Clarion已过黄昏，劳累一天的两人在高速路边找了家宾馆入住，早早休息。
第一日，无间断行驶529 miles，横跨四州，旅途近六分之一的路程就这样渡过。
Day2.09/03/2018
清晨，阳光透过纱帘打在洛一脸上，星星点点的暖。睡眼惺忪间环顾四周，陌生的环境，简单的陈设，好半天她才想起自己究竟身在何处。回望艾阳，他睡得还香，手机显示七点一刻，她轻轻下床，简单梳洗后下楼拿早餐。回来时，艾阳刚醒，揉着眼睛问，“亲爱的，你去哪儿了？”她笑着，给他一个早安吻。
不甘心只是轻轻小啄，他一把拉她入怀，“你怎么醒这么早？”
“我不早起你怎么能一睁眼就吃东西？”
“真好。”他用下巴轻轻摩擦她额前的发，“有你在，真好！”
……
新一天的旅程在丰盛的早餐后拉开序幕。
继续西行，地貌发生巨大变化。星星点点的湖泊代替连绵不断的森林随公路流淌，树木由参天浓郁变得低矮稀疏。进入Ohio，水域尽头，平坦的农田一望无际，接穗的玉米阳光下金灿灿一片。
洛一开着车，哼着歌，听风而过，赏景流连。艾阳窝在座位里，静静翻看手机。
许久不听他讲话，洛一忍不住问：“在看什么，这么认真？”
艾阳抬眸，笑道，“我在查咱们的行程。原计划是前四天赶路不作休息，但我发现，适当调整路线，可以路过不少著名城市，你想不想去看看？”
“这么好？！”洛一的眼睛瞬间闪亮，“来都来了，干嘛不去！”
“好。”艾阳重新导航，“下一站，俄亥俄州首府，哥伦布！”
抵达Columbus是中午十一点。因为劳动节放假，整座城市显得空空荡荡，驶入城区的一路，他们居然没有遇到一辆车，着实令人惊讶。
俄亥俄的州政府是一座精致的二层小楼，白玉石墙，正圆穹顶镶嵌一圈琉璃，阳光下莹莹发光。院里绿树荫绕，将原本不高的建筑重重包围，美的含蓄。相对比不远处的市政府，后者反倒气势恢弘。亭台楼檐，印花雕刻，楼角如勾，颇具东方气息，像极了古代的官邸。
站在主干道，洛一望向旁支小道，剧院影楼犹如黑白电影中的百老汇长街，荧光广告成为寂静中的唯一喧闹。偏偏远处白瓦红墙的超现代建筑将这片灰白穿破，直截了当的时代对比，却怎么都不违和。
主干道尽头，Scioto River静静流淌，花园长廊沿河而建，挂起月白色秋千。两人选一架坐下，清风吹过漾起涟漪，阳光下的倒影相依相偎。
有人牵着狗跑步路过，狗狗看向俩人，一步三回头，洛一笑着朝它挥手，它才恋恋不舍慢吞吞地离开。
如果说Columbus代表整洁与宁静，那三小时后，176miles之外的Indiana首府Indianapolis便汇集了肃穆与庄严。
远望城区，土黄色的建筑平淡无奇，当两人置身其中才发现原来别有洞天。这座城很好的诠释着美国历史。无论是Indiana World War Memorial对于一战老兵的纪念，还是州政府前Soldiers and Sailors Monument对于参战士兵的缅怀，亦或是中心广场上随处可见的石刻碑文，都深深揭示一个国家建立所经历的悲壮。两人一边走，一边认真阅读记载，了解一个城市先从了解她的过往开始。
若你觉得肃穆的建筑只同凝重的气氛相配，那就错了。一群黑人小姐姐骑着脚踏车，唱着轻快的歌，不时击掌相庆，瞬间点燃满城热情。阳光温暖的下午，草坪上，纪念碑下，州政府前，到处洋溢着欢声笑语。
洛一觉得很神奇，几小时间跨越百公里，是完全不同的人文风貌，若非亲身体会，可能永远也想象不到这般难以言述的冲击。