毕业之后就离开了北方。诗句并不是生活，然而晴朗是我对北方的记忆。这里一年四季都有朗然的晴天，苍蓝高远，抬头仿佛就有希望，彼时我总想起北岛说，如果天空不死。
我离开这不死的天空，像回家的候鸟。临走前的日子是暗无天日的打包。从来不知道自己几年下来已经有了这么多的东西。最后将沉重的行李都事先托运回家，轻车熟路，只带着很少的行李离开。在飞机上昏昏睡着，可是有很浅。如果说不久之前我还有飞去大洋彼岸的激情幻想，那而今只有归心似箭。
10
嘉辉约我出来，照例是逛逛随便找个地方坐下来吃饭。坐在他的对面，我只感到我们仿佛是走过万水千山直至汗水微潮，面色泛红，相遇无人的荒途，面色泛红，相遇无人的荒途，彼此从远处走近，终于看到对方的脸。含蓄点头微笑。缓缓错身之后，仍旧是一片寂静开阔的好风景。
我开口说，一直想找个机会谢谢你。借的那笔钱我还给你。我递出一张卡，推到嘉辉面前。他笑笑，将卡还给我。说，你不必看重，对于我来讲，这是我能力范围之内的举手之劳，算不上一笔值得感恩戴得的付出，也许只是慷慨而已。
末了他又说，我倒很佩服你。因为你为另一个人，竟给出的是你全部。我不知道那是谁。但我想，要么是你太善良，要么是你很爱他。
我一时不知所言，抑或是为自己感到了苦楚。
嘉辉说，至柔，我并不想这样说，但在这个不尽如人意的世界里，人如果太善良，就一定会受到伤害的。
我低头坐在那里。嘉辉说，至柔。你可以安定下来了吗。
我说，我一直都很安定。
他看着我，说，我指的是你的心。
我想起水含来，有些许不甘，但又说不清楚缘由??????她从来不曾属于我。
我点头回答，很安定。
嘉辉说：我希望能和你结婚。这个提议，我可以给你一个星期的时间考虑。余生我不会亏待你，但你需要打理好一个家。必要的时侯，要出席酒会、饭局，配合我工作和家庭的需要??????做一个成熟的伴侣已经是一份不简单的工作。这是我一个认真的提议，期限一个星期。我等你的回复。
我愣在对面不知所措。
嘉辉看着我轻轻笑了一笑，转脸望向窗外，很突然地说，这是我最喜欢的天气。
那晚他送我回家。礼貌地在楼下说再见。那种端庄郑重，我看不到一丝热烈爱情。更不会吻合水含刻在我记忆中的气息。这或许从来不是传统想象中的求婚的情景，但我并不失落。仿佛手握的是一个升职调动的机会抉择。转身的时侯我叫住他，嘉辉，为什么是我。
他说，你应当记得我少年时对你说过的话。我很相信我的判断力。你的善良，我既想保护，又想占有。我一直明白，你不是不聪明，而是选择去做一些不聪明的事，出于你不受理性控制的善良。至柔，除了我，世界上不会有另一个人懂得这样的你，并且珍惜这样的你。所以你也一定可以懂，婚姻从来与爱情无关，我们实在是互相合适。
这个明察秋毫的聪慧男子留给我的不过是淡淡背影。可我从这句话起，忽然相信，这么久以来，或许该做一件理性的事情了。
与嘉辉的婚事，在许多人看来都很艳羡。觉得我并没有任何过人之处，但可以与这样优质的人结为归宿。双方的父母都是至交，所以皆大欢喜，尤其是我的母亲。但他们不会知道，嘉辉在婚前，对我说的只不过是，至柔，我想你一定明白，婚姻从来与爱情无关。
他的确对了。我懂的。
我们就此结婚。祝嘉辉的确是个好人。我们似乎更像是同伴，默契地签署了一份彼此生命的陪同协约，因为没有悲欢跌宕的激情，所以彼此感到妥帖得当。我不知道会发生什么，但我想无论有什么发生，我都不会觉得失望。
婚礼那天很累很累，即使已经尽量地做到了简单。酒店的大厅里灯光华丽，香槟和蛋糕，每一张脸都要笑着迎对，我面部累到抽筋。看着一切都感到不真实。
在我应付客人们切蛋糕的时侯，嘉辉到隔壁房间接电话，表情极其忧郁地悄声交谈，完毕之后良久站立在窗前，背影显得孤独。他最终深呼吸，换了一张面孔回到客人们中间。那一刻我忽然有些心疼。
那晚深夜，在终于结束了一整天的喧哗之后，我们筋疲力尽地坐在沙发上，没有开灯，房间黑暗。我静静问他，嘉辉，现在你可以告诉我真相了吗。
他沉默。
我并不着急，等待着他。
良久，嘉辉说，我们都不能让父母失望。
他忽然掩面俯下身躯，说，至柔，其实我已经很累很累了，原谅我。
我安抚他的背，要他安静下来。我想我明白一些人生背后的隐衷，在人情和记忆的间隙，那些无处可说的发生和结果。遗憾是无处不在的，这或许是活着最真实的本质。我对他说，嘉辉，你还有我。
他在新婚之夜过后的第二天，依然非常平静，一如既往地去上班，加班到很晚，回来之后也是这样的安静，整理一些文件，偶尔看看书便去睡觉，甚至没有什么言语。我想那也许是他的疲惫。我们之间自始至终的沉默和温存，使我仿佛睁开眼睛就看得见明天。明天之后的明天。
我忽然想起。他从来在伦敦时每夜都会对我说的晚安，不知什么时侯早已停止。
婚后的一段时间，我就闲在家做他的家庭主妇。周末的时侯随嘉辉去看国际车展。顺便想再添一辆新车。在靠边的展台，看到的是水含。她做车模，妖娆眩目的包装，穿露背长裙，还是那么的瘦。妆容之下是我曾经熟悉的一张脸，却站在那里好似一个我从来不曾相遇的陌生人。也的确是。我眼里陡然记起的是那个在大雨的午后坐在我家门口等到深夜的姑娘，无家可归。刚刚做掉了肚子里的孩子，脸上是被雨水打湿的额发??????
我心里一怔。当即掉过头不想被她撞见，嘉辉察觉到我的异样，问我，你还好吧。我说没事，只是碰见了一个人。他问我，可以告诉我是谁吗?
我看着台上的女子，说，她就是水含。她一直很不容易。
嘉辉这么聪慧的男子，没有多问什么，手臂揽过我的肩，说，我明白，没事，我们走吧。
我没有去找水含。她有她的世界，而我已找到我的生活。两个月之后，我回到嘉辉父亲的公司上班。太寂静的生活，我有些莫名担心，总还是应该做一些事情才好。在公司我不过是不显山不露水的一个小职员，处理一些文案，跑跑客户。上班，下班。客气地微笑，总是按时回家，脱下职业装下厨做饭。嘉辉有时侯会回家，有时侯彻夜不归。也会长时间出差。我不会追问，也没有感伤，好像一个室友的存在，在也好，不在也好。我并无太多牵挂。生命的间离，我早已习惯。这样的日子，竟然一过就是三年。三年。三年可以是一个学生的高中时代，一个少年犯的狱中岁月，一段沉默寂寞的婚姻，是忘却一个人的一千个日夜。我每一天醒来，竟然都分不清是昨日还是明天，因为每一天都是一模一样。嘉辉待我温和、关爱，似一个可以沉默相处仍然不回觉得不自在的老朋友。节日里不会忘记礼物，偶尔会带我短期旅行??????如他最初的承诺，他未曾亏待过我，所以我对他有太多的谅达，我不回怪罪他有一直没有说出的隐衷。因为那或许是他建立这段婚姻的原始动机。我不想为难一个彼此善待的伴侣。人人都有自己的不易。