“半夜里，我独自坐了很久，终于忍不住在黑暗里掩面失声——是的，那一刻，我承认自己还是彻底失败了!我对她的感情，最终压过了心里的怨恨和嫉妒!无论如何，我不能就这样把她活活推入火坑，看着她和她全家遭受横祸!”
“清晨，我梳洗完毕，提了药箱去到她家，托词说是给她复诊。”
“我决定救她。”说到这里，苍老的大夫长长地舒了口气，似乎在漫长而压抑的叙述中，终于出现了一点点令他心安的明亮时刻。
“丫鬟迎了我进去，说昨夜小姐睡得很安静，一夜都没唤人进去，如今说不定还在沉睡。她带我上了阁楼，推开了门——”说到这里，他猛烈地吸了一口气，喉咙发紧，“你知道，那一瞬间我看到了什么?”
“胭脂在那里，就在屋顶上!一根红绫从梁上垂落，绕过了她的脖子，把她吊在了那里。一阵风吹入，她悠悠地转过了身，正好面对着我，眼睛半开半阖，舌头微微吐出，嘴上还涂着鲜红的胭脂，似笑非笑。”
“我失声惊呼，一下子跌坐在地上。晚了……什么都晚了!只是一夜的差别，一切都无法挽回了。”
“在丫鬟的惊呼里，我发了狂一样地将她从梁上解下来，用尽了一切方法试图挽救——然而她再也没有活过来。那双半开半阖的眼睛一直盯着我，那里面有愤恨、绝望和不甘，宛如一把利刃直插入我心头。”
“我用颤抖的手合上了她的眼睛，不敢再看。那一瞬，我看到有一滴清泪从她眼角流下，滑过涂满胭脂的红唇……一切，都宛如我梦中所见。”
“我不知道在我入梦的那一夜，胭脂独自在闺中看着天色一分分亮起来，内心经历了什么样的痛苦煎熬，最终让她在天亮之前完全绝望，选择了死亡——她原本是那么留恋这世间，期待着和爱人相聚，迟迟不肯离去。是的，她宁可死，也不愿意委身于我!在死的那一刻，她是有多恨我啊!”
“那一刻，我再也无法控制自己的情绪，抱着她的尸体痛哭起来，直到赶来的刘家人把我们分开。”
“在离开她的闺房时，我偷偷带走了一件东西——就是那个我在五年前送给她的胭脂盒子。盒子被摆在梳妆台上，显然她在临死前还用她精心点缀过自己的双唇，我嗅着里面的胭脂的香味，仿佛闻到了她唇间的芬芳。”
胭脂醉，留人醉。人生长恨水长东。
果
丁允中将杯中的茶一饮而尽，脸色苍白地沉默了片刻，继续说了下去。
“她父亲原本早已不重视这个庶出的女儿，又体恤我的痛苦，便答应让我来帮忙操持女儿的葬礼，并且一再叹息：‘我只恨当初没有把这个女儿绑着送上花轿嫁到你家来。’”
“我买通了丫鬟和仵作，掩盖了她死时已有身孕的事情，然后给她办了一个隆重的葬礼——我知道，这是最后的机会：因为那个男人如果还有一丝良心，必然会出现在她的葬礼上!”
“我关注着所有来吊唁的人，却没有发现其中任何一个人可能是他。那一刻，我心里的愤怒再度难以抑制地燃烧起来——难道那个男人真的是如此软弱无能，眼看着情人自缢横死，甚至连露个面都不敢?”
“最终，迫于世俗的压力，我不得不将她安葬在了东山脚下的刘家墓园里——虽然我知道，如果她能够自己作主，必然是希望被埋葬在教会墓地。当棺木被泥土一寸寸覆盖时，我觉得自己的心也一并死去了。”
“一年后，我成了家，仁和堂也在我手里越来越兴旺，我过上了普通富裕人家该有的生活——妻子蕙兰从嘉兴嫁过来，也是大家闺秀，性格温柔顺从。我们相敬如宾，连生气红脸都不曾，别人见了都说是美满姻缘，再半年后，妻子怀孕了，我即将成为父亲。”
“一切都很美满，很顺利，几乎让我渐渐忘了往日的痛苦。除了偶尔会听到刘家丫鬟来抓药时，说一声‘丁大夫真是好人，可惜小姐没福气’”
“是好人么?我在内心苦笑，不敢抬头。然而，我还是会隔三差五地梦见胭脂。在梦里，胭脂眼里依旧含着愤怒和不屑，指着我，一声声地诅咒：‘我向上帝发誓，我宁可堕入地狱也绝不会就此放过你——昔年霍小玉临终之言，便是我今日的诅咒!’”
“霍小玉的临终之言?”白螺失声。
我为女子，薄命如斯!君是丈夫，忍心若此!
韶颜稚齿，饮恨而终。慈父在堂，不能供养。
绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。
我死之后，必为厉鬼，使君永不得安!
多么沉重的怨念，千古之下，依旧凛冽若此!
丁允中苦痛地捂住了脸，低声：“每次醒来，我都忍不住偷偷出门，在她的墓前久久徘徊，手里握着她曾用过的那个胭脂盒子。我知道，她不会拿走我的命。她要让我活下去——活着，但从此永无安宁!’”
“某一夜，我听到她在梦里纵声大笑，一把将我从高处推下。我从噩梦里惊醒，刚抬起手，便看到整个手掌都是殷红的血!那一刻，我听到身边睡着的妻子忽然发出了痛苦的呻吟——怀孕三个月的她在我身侧蜷起了身子，我的孩子在这一夜没了……莫名其妙地，就这样没了!”
“‘我梦到了一个穿红衣的女人。’妻子痛苦地喃喃，‘她……狠狠地推了我一把。’”
“从此后，妻子再也没有怀上过孩子，身体渐渐虚弱，神志也开始混乱起来——有时候她看着我，眼神里流露出一种奇怪的疑问，似乎想问一些什么，却不敢开口。”
“‘写一封休书吧，’终于有一天，我回家时发现她已经坐在那里，准备好笔墨，‘你是丁家独子，而我无法生育，犯了七出之条，你休了我吧。’”
“‘没孩子不要紧，我这一辈子注定断子绝孙。’我接过了笔，无所谓地道，‘不过，我可以如你所愿——我知道你已经不想再在这个家呆下去了。’”
“‘是的，我不愿意在这里呆下去了。’她看着我，低声道。”
“在娘家的人过来接她走的那一日，妻子从马车里探出头看着我，眼神凄楚。”
“‘允中，我们做了七年的夫妻，可是每一夜，你念着都是另一个女子的名字。’她喃喃，在临走前终于说出了藏在心里的话，‘到后来，我都会经常梦到那个叫胭脂的女人——我不知道这是为什么，可是，这样下去我会疯的……我一定会疯的!’”
“在那一刻，我也忍不住心酸，‘走吧，慧，永远不要再回来。’我生平唯一一段婚姻就这样结束了。”
“休妻之后，丁家便只剩下了我一个人，住在空荡荡的大宅子里。那时我刚刚三十岁，相貌不错，家业殷实，名声又好，南浔很多富户来提亲，想让女儿当我的续弦——我全都拒绝了，因为不想再害任何人。”