瘦骨嶙峋的男人登上了舞台。
他衣衫褴褛，神情麻木。
脚步一深一浅，嘴唇一张一合，如同幽灵。
“我名唤大山，来自杨家山。”
叫大山的男人唱出了自己的开场白，“家中无粮又无米，老少难心安。
把那地主大门敲，佃出田来养家小，奈何耶!地主砰的把门关。
嫌弃我是穷侄子，怕我欠他租子钱，不肯把田佃。
啊!苦也!”
大山跪在大门口，磕头如捣蒜。
地主在门那头，甩袖撇嘴，跟着唱出了怕被穷亲戚沾染上，甩不掉的台词。
吵吵嚷嚷的观众，渐渐安静下来。
苗族有展示日常生活的舞蹈，有祈求上天赐福的舞蹈。
每一个动作，都有着具体的含义。
混在人群中的管平波不大看的懂，却见周围的百姓认真的盯着舞台，不由哂笑，还真是文化差异。
如此抽象的舞姿，他们何以觉得能代表风光水火?
情节在继续，跪了一夜的大山，没有求到田。
因为地主佃田不赊账，租子交在佃田前。
一无所有的大山，不可能靠哀求打动地主。
颓然的大山，艰难的从地上爬起。
恍恍惚惚的走向山林摘采野菜果腹。
青黄不接本就难熬，何况大山一家无地更无指望。
大山妈为了不拖累孩子，半夜里悄悄走入山林，再也没回来;刚出生的儿子养不活，狠心溺死在水缸里;产后体虚的大山嫂喝着淡米汤，听见才生下来的儿子的啼哭，没多久，归于寂静。
死一般的寂静。
她的丈夫亲手杀了他们唯一的孩子。
因饥饿而空洞麻木的眼，没有泪。
她就这么呆呆的坐着，无思无想、无知无觉。
挖坑埋葬了儿子的大山回到屋中，看了一眼老婆，头也不回的出了门。
米缸里最后一把米，熬成了米汤，给了老婆大半碗，给了临死的孩子两小勺。
绝望死死的扼住了大山的咽喉。
山上的笋、水里的鱼，都是地主家的地盘。
凶恶的狗巡视着领地、豺狼虎豹散落在山林，每一次觅食，都心惊胆战。
大山怕死，他不想去山里，又不得不去山里。
他走在山间土路上，后悔。
或许他不该令老婆怀孕;又或许，他这样的人，根本就不该娶亲。
饥饿极大的消耗着体能，也消耗着理智。
头顶嗡嗡声盘桓，大山看见了一个巨大的蜂巢。
似乎能闻到蜂蜜甜美的清香。
大山双眼无神的往蜂巢下挪动，被树枝绊倒，爬起，又被绊倒，再次爬起。
观众的心提到了嗓子眼，感同身受的他们，心中替大山生出了期盼。
拿到蜂蜜大山就能活，蜂蜜、蜂蛹可以吃，更可以卖了换粮。
火镰点燃了枯枝，黑衣的苗族汉子进入舞台，扭起了身体，表示着青烟直上。
烟雾熏的蜜蜂四处逃窜，蜂蜜唾手可得，汉子的舞姿里，充满着喜悦与轻快。
观众的脸上，跟着露出了笑容。
突然，犬声大作!大山心中一惊，他被地主的人发现了。
看着巨大的蜂巢，大山不住的咽口水。
地主家的大狗与护林长工越来越近、越来越近……大山拔不开步子，他实在太饿了。
他想吃蜂蜜，哪怕一口都好。
狗咬伤了他的小腿，血流如注。
长工的喝骂朦胧，大山只能看见他的嘴型变换，却听不懂他的言语。
先前欢快的音乐陡然一变!黑衣汉子欢快轻柔的动作变的夸张。
后台又跑出了两个黑衣人，一样的动作，在舞台上奔跑，嘴里发出风的呼啸。
旁白的和声齐唱：“风来了!风来了!”
不住跑入舞台的黑衣人摆动着身体，也遮蔽着视线。
身着红衣的人不知从何处进入场中，挥舞着手臂，抖动着身躯。
音乐更添急促，低沉的和声又唱：“起火了!起火了!”
无人照管的火堆点燃了旁边的枯枝，火苗登时窜起!山林一旦起火，寻常人都逃不掉。
长工惊恐的呼唤着狗，撒腿往逆风的方向狂奔逃命。
被火势惊醒的大山没有跑，他继续向蜂巢走去。
带着血的腿，爬上了树梢，拿到了蜂巢。
那一瞬间，他从出场便面无表情的脸，绽放出狂喜的笑容。
“蜂蜜甜，比日子甜;蜂蛹香，赛过百花齐开放。
有了蜜糖能活命，卖去集市里，换来救命钱!”
歌声高亢喜悦，配乐却低沉压抑。
极度的不和谐，听在观众耳中，说不出的诡异与违和。
红衣人扭曲的脸，黑衣人张狂的笑，大山的好似快乐的声线，却如同鬼魅，让人毛骨悚然。
鼓声砰的一声响!观众的心跟着一跳!树枝承受不起大山的重量，刺啦折断。
抱着蜂巢的大山，坠入了火海，消失不见!
观众齐齐倒吸一口凉气，有心急的已在台下叫嚷：“大山!大山!你在哪里?”
黑衣的舞者又变作了百兽，被烟雾呛的四处逃窜。
大山的歌声穿过红衣舞者，飘荡在舞台。
“青山峦峦，绿水漫漫。”