花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花可以泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候满是清香，干枝也有用，趁它们还没完全干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，里面放上松枝、木炭和各种干花，一整个冬天都散发淡淡香味，把这种小花篮挂在贮存粮食或者皮货的窝棚里，还可以防虫蛀。
何田今天用过的碗盘餐具全都放在炉台右侧的陶制水池里，水池底部的圆孔用一个拴着草绳的陶塞子塞着。水池的下面放着一个带盖的陶罐。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，今天收集的板栗和各种坚果还得处理呢。
栗子一粒粒从刺球里剥出来，品质不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山楂和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。
炉子里的火发出毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。
入夜之后，森林的气温会快速下降，在凌晨四点时，可能达到零下十度。
但何田的小屋里，气温却始终维持在二十度之上。炉台连着的烟囱是用陶砖砌成的，每块陶砖都有六个空，能起到保温作用，这条陶砖烟囱和木屋墙体上厚墩墩的整条木头，把炉子里的热度保存在屋子里。
她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。
何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上清水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木柴，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。
她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
何田把竹竿一端对着灯芯，从自己这端轻轻吹口气，油灯灭了。
她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉沉睡去。
小屋的外面，霜花无声无息凝结树叶上，树枝上，窗沿上。
袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飘动。
作者有话要说： 第二道菜。谢谢大家给我的地雷！祝你们晚餐愉快。
第3章 烤栗子
第二天天气十分晴朗。
何田醒来后，把被褥都抱了下来。这样的好天气应该晒晒被子。铺在阁板上的草垫子也卷成一卷顺着楼梯滑下来。
昨晚放在炉台上的那几粒栗子在炉台上炕了一晚，完全干燥的外皮缩小，沿着劈开的裂缝裂开，露出黄黄的果肉。
何田把它们丢进了烤屉。
她洗漱完毕，先去喂了大米，清理它的窝棚，再把昨晚剥的栗子刺球倒进干柴草堆里。
忙活完了，太阳升起来了，栗子也烤熟了。
烤熟的栗子放得稍微凉一点，裂口朝上，捏在手指间用力一挤，棕褐色的外壳沿着裂缝撕成两半，带着紧贴栗子肉的那层棕红色的薄皮掉下来，露出金灿灿的栗子。
熟了的栗子肉有种亮晶晶的光泽，仿佛涂了一层油脂，咬开之后粉粉糯糯的，可比土豆要甜多了。
这样的烤栗子连着吃一碗都不想停下来。
但其实，栗子没有土豆容易消化，所以一次不能吃太多，不然就会胀气，打嗝，或者放出奇臭的屁。
所以何田只是吃了五六粒当早饭。
她仍然在水杯里加了点枫糖浆当茶。
早上她很喜欢吃些甜的食物，这样能让身体快速热起来。
今天她不打算外出，所以早饭不用吃的太丰富。
木屋前面的空地上有几棵松树，顶部被锯断，只留下光溜溜的树干，每两棵树之间钉着木架，上面放着一个小木头箱子。
这些腾空的小箱子是何田用来储存食物的。
在森林里，无论把食物放在哪里，都无法完全防住其他动物来偷食。
要应付熊、狼、豹子之类大型动物来偷食，只需把食物放在锁上的结实窝棚或者简易小屋里，可是对于老鼠、松鼠、雪貂之类的狡猾又擅长攀爬的小动物，锁上的木屋根本不是事，只要咬个洞就行了，挂在房梁上和屋檐下的也没什么难度，只要顺着梁爬上去就行了。
所以猎人们才想出了这种储存粮食的方法，让木箱腾空，再在树桩从地面开始大约一米的地方包上塑料布，光滑的塑料布让小动物们尖利的小爪子无用武之地，没法爬上树。
但是，这个时代，是没有塑料布的。
所以每年冬季开始时，何田才会把食物放在木箱里，然后在树桩上浇水，水冻成冰，光滑无比。取的时候用梯子爬上去就行了。
今天，她要检查这些储粮的小箱子，需不需要修补？有没有蛀洞？
除了储粮的木箱，木桩上还栓了粗粗的绳子，平时用来晾晒各种东西。
何田看看天空，阳光虽然灿烂，可是气温却并不高。
秋季就快结束了。
今天或许是今年最后一次晒被子的机会。
她把被褥挂在绳子上，用一根粗藤编的拍子用力拍打，直到被褥拍得松松的。
草垫子挂在另外两棵树之间的绳子上，也被狠狠拍了一遍。
她背上水壶，牵着大米走到柴棚。